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DIOS ES LA FORTALEZA 
Y LA DULZURA DEL ALMA 

Un escrito sobre la fortaleza en la vida  
y en el magisterio de San Juan de la Cruz 

a en 1989 San Juan Pablo II decía que la fortaleza es una “virtud
[que] encuentra poco espacio en una sociedad en la que está difun-

dida la práctica tanto del ceder y del acomodarse como la del atropello y 
de la dureza en las relaciones”1, y definía a esta virtud como “la virtud de 
quien no se aviene a componendas en el cumplimiento del propio de-
ber…y que da vigor al alma…en la lucha por permanecer coherentes con 
los propios principios; en el soportar ofensas y ataques injustos; en la per-
severancia valiente, incluso entre incomprensiones y hostilidades, en el 
camino de la verdad y de la honradez”2. 

“Carmelita de sandalias y escaso de figura”3 fue la expresión que algunos 
biógrafos usaron para describir al gigante de la santidad que fue san Juan 
de la Cruz. Pero Juan de Yepes no nació santo. Se fue haciendo. Tuvo que 
esforzarse en la “lenta conquista”4 de la santidad, que Dios le daba, a punta 
de lanza.  

Juan de la Cruz no fue un personaje anodino5, sino que vivió sus jornadas 
con intensidad, con una fortaleza enorme ante las dificultades, con una 
dulzura y alegría singulares. Y si bien es cierto que “a cada uno lleva Dios 
por diferentes caminos, que apenas se hallará un espíritu que en la mitad 
del modo que lleva convenga con el modo de otro”6, la ejemplaridad de 

_______________________

1 Regina Caeli, (14/5/1989). 
2 Cf. Ibidem. 
3 TORRENTE BALLESTER, en el prólogo de Florecillas de san Juan de la Cruz. La hondura 

de lo humano, San Pablo, Madrid 1990, 5. 
4 Constituciones, 235; op. cit. CONGREGACIÓN PARA LA EDUCACIÓN CATÓLICA, Carta 

Circular sobre algunos aspectos más urgentes de la formación espiritual en los Seminarios 
(1980), 1, f. 

5 Insignificante, ineficaz, insustancial. 
6 Llama de amor viva, canción 3, 59.  
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su fortaleza en una vida marcada por el signo de la cruz como una línea 
continua, irradia una gran luz a quienes como él intentamos “subir a este 
monte [de la perfección] a hacer de sí mismo altar en él, en que ofrezca a 
Dios sacrificio de amor puro y alabanza pura y reverencia pura”7.  

1. Hombre de valor y pecho

Comencemos por decir que a Juan de Yepes la tribulación le fue compa-
ñera desde su infancia con la cruz de la orfandad y la “extrema pobreza”8; 
con la peregrinación del hambre por tierras de Toledo y de Ávila; con la 
cruz de andar mendigando por las calles de Medina del Campo, primero 
para los niños de la Doctrina y, después, para los enfermos del Hospital 
de las bubas, en donde prestaba sus servicios de enfermero; en su tener 
que armonizar estudio y trabajo, poco descanso y entrega intensa a los 
libros9. Cruz que supo llevar aun siendo muy joven con “espíritu robusto, 
no asido a nada”10 haciendo de la necesidad virtud.  

La cruz, como dijimos antes, fue una constante en su vida y así cuantos 
testigos le conocieron todos coinciden en afirmar que aquel que parecía 
tan poquita cosa “era hombre de valor y pecho, pero no temeroso, por-
fiado, ni arrimado a su propio parecer y juicio; antes amigo de mirar bien 
las cosas, deliberando con madurez y consejo y dando a cada cosa su razón 
y punto con toda lisura y llaneza, sin afeites ni artificio”11.  

Del mismo modo, Inocencio de San Andrés, que es uno de los testigos 
más seguros en cuanto declara, dice que el padre fray Juan de la Cruz “era 
un hombre que en negocios graves y dificultosos no se inquietaba ni aho-
gaba, antes conoció en él este testigo un gran corazón y ánimo varonil 
para vencer cualquier dificultad, y así en el gobierno de sus religiosos, ni 
en cosas de sus condiciones, ni en cosas de seglares, ni aun cuando se dijo 
en la Religión que los padres Calzados Carmelitas tenían ya casi negociado 
que los Descalzos carmelitas se calzasen, ninguna cosa de todas estas le 
hizo hacer mudanza en lo exterior, y su ordinario modo, antes cuando 

_______________________

7 Subida del Monte, Libro 1, cap. 5, 7.  
8 SAN JUAN PABLO II, Maestro en la Fe, 5.  
9 Cf. JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, “Carmelita en sandalias y escaso de figura. El gozoso 

viacrucis de San Juan de la Cruz”, Revista Vida Religiosa, vol. 68, núm. 6, (1/11/1990). 
10 Dichos de luz y amor, 42. 
11 Testimonio citado por JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, 

Presentación, p. 29. 
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algún religioso en alguna dificultad de estas u otras le decía algo que le 
pudiera turbar, antes le animaba al tal religioso, y le alentaba”12. Eco de 
esto mismo que sus hermanos en Religión testimonian acerca de él, pone 
por escrito el mismo santo en uno de sus Avisos recogidos por la edición 
de Gerona, probando con ello la gran coherencia entre su decir y obrar: 
“Procure conservar el corazón en paz; no le desasosiegue ningún suceso 
de este mundo; mire que todo se ha de acabar”13. 

Pequeño, valiente, decidido, fuerte, así lo veían los testigos. De su cohe-
rencia, fortaleza espiritual, constancia y entereza en las decisiones que to-
maba aquel hombre “tan chico”, después de mucha oración y reflexión, 
habla la siguiente anécdota: “El padre Ambrosio Mariano le decía por do-
naire a Juan de la Cruz, poniéndole la mano en la calva: ‘Padre fray Juan, 
esta tu calabaza, ¿cuándo se ha de madurar?’. Y respondiole el santo no a 
la gracia sino a lo que significaba en ella diciendo: ‘Madurará cuando Dios 
la madure y no antes, aunque esté verde hasta la muerte’”14.  

Y en esta brevísima anécdota como en muchas otras que en seguida vere-
mos el santo nos enseña que la magnífica obra de nuestra santificación 
“es, sobre todo, obra de Dios”15, y que todo está en rendirse a “la mano 
de Dios que es de suyo tan blanda y suave”16, aunque se vuelva penosa y 
dura a la hora de enderezar nuestras tendencias con la intención de con-
vertirnos totalmente hacia Él. Porque como enseña el Místico Doctor: 
“Eso que pretendes y lo que más deseas [a saber, la santidad] no lo hallaras 
por esa vía tuya ni por la alta contemplación, sino en la mucha humildad 
y rendimiento de corazón”17. 

2. Terriblemente trata Dios a sus amigos 

Si hasta aquí hemos visto lo que algunos testigos en visión retrospectiva y 
general han apreciado acerca del testimonio del santo de Fontiveros, vea-
mos ahora algunos ejemplos más concretos de su vida donde destella su 

_______________________ 

 

12 Ibidem.  
13 32.  
14 Así lo cuenta JOSÉ DE JESÚS MARÍA (QUIROGA) en su Historia, 252-253, diciendo que 

refiere las palabras de la declaración jurada de un testigo de vista muy acreditado. 
15 Directorio de Seminarios Menores, 35.  
16 Cf. Noche oscura, Libro 2, cap. 5, 7.  
17 Dichos de luz y amor, 40.  
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actitud espiritual de gran fidelidad a la iniciativa de Dios y su gran fortaleza 
para venir “a tan fuerte y estrecho abrazo de Dios”18.  

Santa Teresa de Jesús decía: “terriblemente trata Dios a sus amigos”19 y el 
mismo san Juan de la Cruz parece continuar la frase cuando escribe: “sin-
tiéndolos ya Dios, aquí algo crecidillos, para que se fortalezcan y salgan de 
mantillas, los desarrima del dulce pecho y, abajándolos de sus brazos, los 
veza20 a andar por sus pies”21.  

La cárcel toledana desde la noche del 2 al 3 de diciembre de 1577 al 16-18 
de agosto de 1578 (poco más de 8 meses) fue sin duda una de las pruebas 
más duras que tuvo que soportar el santo. Encarcelado injustamente, ex-
comulgado22, desposeído de su hábito pardo de descalzo y vestido con el 
hábito negro de calzado, víctima de brutales vejaciones23, diariamente re-
prendido y burlado públicamente delante de la comunidad de calzados, al 
punto “que los religiosos más jóvenes lloraban de compasión y se decían: 
‘Este es santo, digan lo que quieran’”24; viviendo en la estrechez de un 
oscuro calabozo sin que pudiese tratar (salvo el carcelero) con otra per-
sona alguna de este mundo; diciendo sus misas de deseo sin pan ni vino, 
sin altar, sin corporales, sin velas, sin incienso, sin misal y sin gente; se 
pasó horas y días y noches de sufrimiento acendrado, de grandísima sole-
dad y de hondo desamparo el pobre fray Juan.  

Sus carceleros pueden comprobar desde un primer momento que fray 
Juan no dará un paso atrás al ver su modo peregrino de callar y sufrir con 
paciencia tanto martirio lento. La fuerza con que el carcelero Juan de Santa 
María25 pondera la magnanimidad, constancia, fortaleza y humildad del 
preso, tan contrastadas en un cautiverio tan duro, es digna de atención. 

_______________________ 

 

18 Cantico Espiritual B, canción 20, 1.  
19 Carta 233, 3, a Jerónimo Gracián, 622. 
20 Enseña, muestra. Cf. Concordancia de los Escritos de San Juan de la Cruz, p. 859. 
21 Noche oscura, Libro 1, cap. 8, 3.  
22 Cf. JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, “Carmelita en sandalias y escaso de figura. El gozoso 

viacrucis de San Juan de la Cruz”, Revista Vida Religiosa, vol. 68, núm. 6, (1/11/1990).  
23 “Le bajaban al refectorio, estando allí los frailes, tres o cuatro veces, para que reci-

biera allí disciplina”. JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, 
cap. 13, p. 308. 

24 Ibidem. 
25 Segundo carcelero del santo en Toledo, desde mayo hasta agosto. Es el testigo más 

calificado sobre la prisión de Toledo. Cf. EUGENIO PACHO, Diccionario de San Juan de 
la Cruz, p. 674.  
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Así, por ejemplo, tras la fuga del santo a este pobre fray Juan de Santa 
María le privaron de voz activa y pasiva y le pusieron en el último lugar de 
aquella comunidad de Calzados tan numerosa. Sin embargo, muchos años 
más tarde siendo ya casi anciano, tenía 77 años de edad cuando declaró en 
el Proceso Ordinario de Ávila en 1616, todavía parecía fresca en su me-
moria como “él y otros frailes particulares se holgaron se hubiese ido, 
porque tenían compasión de le ver padecer, llevándolo todo con tanta 
virtud”26. En este breve fragmento de su declaración además de lo que ya 
dice de la virtud del santo, hace otras afirmaciones subrayando su pacien-
cia, su no quejarse de nadie, o llorar su suerte, etc., todo un himno de 
primera mano a la grandeza de ánimo del preso.  

Curtido por la experiencia del cautiverio Juan de la Cruz escribirá más 
tarde: “andar a perder y que todos nos ganen es de ánimos valerosos y de 
pechos generosos; de corazones dadivosos es condición dar antes que re-
cibir, hasta que vienen a darse a sí mismos, porque tienen por gran carga 
poseerse, que más gustan de ser poseídos y ajenos de sí, pues somos más 
propios de aquel infinito Bien que nuestros”27. 

Tan es así, que “si un alma tiene más paciencia para sufrir y más toleran-
cia para carecer de gustos, es señal que tiene más aprovechamiento en la 
virtud”28. 

Y en esos sus días y sus horas de trato con Dios en la soledad de la cárcel 
toledana dan fe dos piezas poéticas claramente autobiográficas: el poema 
que dice que bien sé yo de la fonte que mana y corre, aunque es de no-
che…; y la glosa o comentario al salmo 137 “super flumina Babilonis” 29, 
que comienza: “encima de las corrientes que en Babilonia hallaba...”. Si ya 
es de destacar que en tal situación de prueba uno se ponga a escribir poe-
sías, la profundidad espiritual de ambas es aún más de admirar. Veamos 
esta última que hace más a nuestro propósito.  

El autor del Salmo se encuentra en Babilonia, desterrado de Sión. Nuestro 
preso se identifica con él. Como maestro de trascendencia y de trasposi-
ción sabe sobrevolar las situaciones concretas, penosas, como la de la 

_______________________ 

 

26 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, cap. 14, p. 339. 
27 Dichos de luz y amor, 136.  
28 Puntos de amor, 40.  
29 Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y llorábamos, acordándonos de 

Sion…  
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cárcel en que está metido. Y le pasa que “moríame por morirme”, como 
dice en el verso 35, y aspirando a la visión de Dios, comprueba que la vida 
de acá abajo le está privando de la vista del Señor. Se admira de que sus 
captores no se den cuenta de que el gozo los tiene engañados. Ante sus 
requerimientos él se niega a cantar en tierra ajena; se le ha quedado la 
alegría en Sión. No puede tener fiesta; sería una traición clamorosa a Sión. 
El final del romance suena muy fuerte pero deja entrever que espera todos 
sus bienes allá, porque “el premio por la práctica de la virtud no se da en 
esta vida sino en la otra”30. Pues frente a Sión, que representa a la descal-
cez, de la que ha sido arrancado a viva fuerza, se sitúa la hija de Babilonia, 
mísera y desventurada a quien le dice:  

“Bienaventurado era 
aquél en quien confiaba, 

que te ha de dar el castigo 
que de tu mano llevaba, 
y juntará sus pequeños, 

y a mí, porque en ti lloraba 
a la piedra, que era Cristo, 
por el cual yo te dejaba”. 

Aquel en quien confiaba es Cristo, que ha de castigar a su tiempo a quien 
ahora le hacen daño y parecen ganar, y al final, Dios mismo juntará sus 
pequeños, es decir, a los humildes en los cuales se incluye el santo y los 
unirá a la piedra que es Cristo, a quien por permanecer fiel, él ha dejado la 
Orden mitigada de los Calzados.  

Pero aquí no se acabaron las cruces de fray Juan, sino que el cautiverio de 
Toledo le preparó para otras mayores o quizás más lacerantes por venir 
de aquellos que le fueron más cercanos.  

3. Tener unida su flaqueza en la fortaleza de Dios31  

Ciertos acontecimientos con sus derivaciones dolorosas y crucificantes 
son buena prueba de la obra purificadora de Dios en el alma de fray Juan 

_______________________ 

 

30 FULTON SHEEN, The Seven Virtues. (Traducido del inglés)  
31 Cf. Cántico Espiritual B, canción 22, 8. 
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de la Cruz “para que el alma tenga más fortaleza y habilidad para recibir 
la fuerte unión de amor de Dios”32.  

Su tener que enfrentarse con los del Consejo General, al que pertenecía, 
por el caso del padre Jerónimo Gracián; sus sufrimientos al encontrarse 
marginado en el Capítulo General de 1591; y marginado por razones 
inexistentes y malentendidos. Todo esto él lo va tratando de ‘digerir’, pero 
no significa que no lo sienta. Alguien le vio alegre y contento, pero tam-
bién hay quien le sorprende en un momento bajo y no tiene más remedio 
que confesar: “No ha hecho nadie pecado venial en cuanto me han he-
cho padecer, yo me tengo de venir a holgar con estos trabajos y, aunque 
ella me vea ahora llorar, pídame a Dios la gloria del padecer, que la he 
menester”. Y dice la comunicante: “se hinchó todo en lágrimas sin po-
derse defender”33.  

Digno es de destacar, que con lágrimas en los ojos reaccionó el santo ante 
estos sucesos adversos aunque ya había escrito sus obras mayores de la 
Subida, la Noche, el Cántico y la Llama; aunque ya había pasado grandes 
trabajos y mortificado mucho toda la vida; aunque había sufrido cárceles34 
y malos tratos; aunque hacía ya tiempo había perdido a sus padres35; aun-
que toda la vida había padecido de gran pobreza. Aquí queremos decir 
que san Juan de la Cruz era un hombre acostumbrado al sufrimiento y de 
una fortaleza admirable. Y que esos “momentos bajos” paradójicamente 
son “momentos altos” en los que Dios se llega al alma para infundirle su 
Fortaleza. Ya que como el mismo Doctor Místico explica, “cuando estás 
cargado, estás junto a Dios que es tu fortaleza, el cual está con los atribu-
lados”36. 

Con esto nos enseña el santo que la virtud de la fortaleza es un don que 
hay que conquistar lentamente a lo largo de toda la vida, que los ‘momen-
tos bajos’ no siempre significan ausencia de fortaleza, porque la misma 

_______________________ 

 

32 Cf. Noche oscura, 11, 3. 
33 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, “Carmelita en sandalias y escaso de figura. El gozoso 

viacrucis de San Juan de la Cruz”, Revista Vida Religiosa, vol. 68, núm. 6, (1/11/1990).  
34 La primera cárcel fue en mayo de 1576 cuando fue detenido, junto a su compañero 

en La Encarnación, por los padres calzados y encarcelado en Medina del Campo. La se-
gunda cárcel, como ya hemos dicho, fue en Toledo, de entre el 2-3 de diciembre de 1577 
al 16-18 de agosto de 1578.  

35 Su padre murió cuando Juan tenía 3 años. Su madre Catalina Álvarez murió en 1580, 
cuando el santo tenía 38 años.  

36 Dichos de luz y amor, 91. 
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virtud de la fortaleza que ya existe en el alma ha de purificarse, puesto que 
“la virtud se perfecciona en la flaqueza”37. En efecto, “¡cuántas humilla-
ciones procura Dios a sus amigos! ¡Cuántos tropiezos permite! ¡En qué 
incertidumbres, tinieblas y perplejidades les deja!”38. Por tanto, no se trata 
de una ecuación matemática (sufrimiento + paciencia) – queja= fortaleza. 
Sino que es un don de Dios que hay que esforzarse por obtener y hay que 
pedir con insistencia y que últimamente se reduce a rendir la flaqueza de 
uno “en los brazos de Dios”39, como veremos más adelante. 

Una vez repuesto y dejando su “flaqueza en la fortaleza de Dios”40 le es-
cribirá a la Madre María de la Encarnación: “... De lo que a mí toca, hija, 
no le dé pena, que ninguna a mí me da. De lo que la tengo muy grande es 
de que se eche culpa a quien no la tiene; porque estas cosas no las hacen 
los hombres, sino Dios, que sabe lo que nos conviene y las ordena para 
nuestro bien. No piense otra cosa sino que todo lo ordena Dios. Y adonde 
no hay amor, ponga amor, y sacará amor...”41. Imitando así a nuestro Se-
ñor en el acto más grande de bravura que jamás haya existido ni existirá 
cuando crucificado, totalmente destituido y olvidado de sí mismo se de-
tuvo a perdonar al buen ladrón.  

Sin oficio, pero ilustrando con su conducta que los fuertes “son los que 
saben en cada instante las cosas por las cuales se debe morir”42 y tratando 
de purificar su memoria de cuanto le había pasado últimamente, se marcha 
a la soledad de la Peñuela, quizás rumiando en su interior aquel mismo 
consejo que antes había dado a otros: “No pare mucho ni poco en quien 
es contra ella o con ella, y siempre procure agradar a su Dios. Pídale se 
haga en ella su voluntad. Ámele mucho, que se lo debe”43. 

Su vida en los últimos meses de verano en La Peñuela, parece un parén-
tesis de paz y calma espiritual y campesina, mientras en el horizonte se 

_______________________ 

 

37 Subida del Monte, Libro 1, cap. 12, 6.  
38 Cf. SAN LUIS MARÍA GRIGNION DE MONTFORT, Carta circular a los Amigos de la 

Cruz, 47. 
39 Cántico Espiritual B, canción 22, 8. 
40 Cantico Espiritual B, canción 22, 8. 
41 Epistolario, Carta 26, A la M. María de la Encarnación, OCD, en Segovia Madrid, 6 

julio 1591. 
42 Directorio de Espiritualidad, 41.  
43 Avisos recogidos por la edición de Gerona, 33.  
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cierne la posibilidad de ir a México44. En la “anchura del desierto” se le-
vanta con las estrellas, sale al campo y se pone de rodillas junto a una 
acequia, entre unos mimbres hasta que la fuerza del sol lo obliga a retirarse 
al convento. Allí dice su misa y sigue dialogando con su Dios. Quien ha 
sido siempre el primero en los oficios de la casa: fregar y barrer, va con 
los demás de la comunidad de La Peñuela a recoger, como un labriego 
más, los garbanzos y luego también ayuda a trillarlos.  

Sin embargo, hay una tormenta en su cabeza. Lo sabe, lo soporta, lo disi-
mula y aun tratando de “llevarlo todo con igualdad tranquila y pacífica”45, 
hay una testigo que cuenta que le dijo: “Que había pedido a Dios nuestro 
Señor le diese trabajos; y que su divina Majestad le había cargado de ma-
nera que, viéndose muy apretado, dijo: ‘¡Señor, muy apretado veo el natu-
ral’”; “¡Señor, no lo decía yo por tanto!”46. Con lo cual deja entrever que 
humanamente le dolía verse así orillado pero en ningún momento se vol-
vió atrás. Su carta a doña Ana del Mercado y Peñalosa del 19 agosto 1591 
tiene también trazos lastimeros que proyectan la sombra de “su desierto 
espiritual”47: “la anchura del desierto ayuda mucho al alma y al cuerpo, 
aunque el alma muy pobre anda”48. “Es lindo manosear estas criaturas 
mudas, mejor que no ser manoseadas de las vivas”49; que era precisamente 
lo que Diego Evangelista andaba haciendo.  

Este hermano en religión fue “el perseguidor” de fray Juan de la Cruz y 
uno de quienes Dios se sirvió para dar las últimas cinceladas a la obra 
maestra de santidad que fue fray Juan de la Cruz. Su aversión contra fray 
Juan venía de años atrás, cuando el santo era vicario provincial de Anda-
lucía y tuvo que llamarle la atención a él y a Francisco Crisóstomo (quien 
será luego el superior del convento en Úbeda, donde fue a morir el santo) 
por entregarse con demasiada dedicación al púlpito y consiguiente 

_______________________ 

 

44 A partir del 1 de junio de 1591 se celebra el Capítulo General ordinario en Madrid y 
allí está fray Juan, cesando en todos sus cargos. Aunque se le ofrece el priorato de Segovia, 
no acepta, reintegrándose a la comunidad como simple súbdito. Se ofrece luego al P. 
general para pasar a México, cosa que se le acepta y se le expedita una licencia. 

45 Subida del Monte, Libro 3, cap. 6, 3. 
46 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, cap. 35, p. 734. 
47 Expresión que se halla en la misma carta.  
48 Epistolario, Carta 28, A doña Ana del Mercado y Peñalosa del 19 agosto 1591. 
49 Ibidem.  
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descuido de la vida comunitaria50, volviéndose estos dos muy resentidos 
contra el santo superior.  

Así, entonces, Diego Evangelista aprovechando su condición de Visitador 
a los conventos de Andalucía se tomó la atribución de indagar acerca de 
la vida y costumbres de fray Juan de la Cruz pero más bien queriendo usar 
algo de lo que los declarantes podrían decir para tergiversarlo y probar 
con ello supuestas “ruines costumbres” del santo. Así, por ejemplo, “es-
cribía lo que quería y después, sin leer la declaración a la interesada, se la 
hacía firmar”51, o bien cuando los declarantes comenzaban a ponderar la 
virtud del santo o a decir todas cosas buenas de él, Diego Evangelista les 
replicaba que no buscaba aquello; cesaba de escribir y los mandaba fuera52. 

Cuando al Doctor de la noche oscura53 le llegaban noticias de las insidias 
y persecución de Diego Evangelista contra él, éste trataba de no perder la 
paz y de aprovechar la estancia en aquella soledad para adentrarse más en 
Dios y configurarse más y mejor con Cristo. Escribe a Ana de San Alberto, 
priora de las descalzas de Caravaca: “... Ya sabe, hija, los trabajos que ahora 
se padecen. Dios lo permite para prueba de sus escogidos. En silencio y 
esperanza será nuestra fortaleza (Is 30,15). Dios la guarde y haga santa. 
Encomiéndeme a Dios”54.  

Y así, mientras la persecución arrecia y desconcierta a no pocos, fray Juan 
se ocupa de apaciguar y calmar el ojo del huracán y no tolera que se hable 
del tema. Juan Evangelista, amigo y confidente como nadie de fray Juan 
de la Cruz, declara: “Fue pacientísimo en los trabajos, y por grandes que 
fuesen y por grandes dolores y enfermedades que tuviese, no se le vio 
jamás quejarse; ni por agravios que le hiciesen no abrió nunca su boca a 
decir que lo hacían mal con él; ni se quejó jamás de nadie, y en todo el 
tiempo que le conocí no le oí palabra de murmuración, con haber mil 
ocasiones para ello; antes de todos decía bien, y en particular de sus pre-
lados, a los cuales estimaba mucho y disculpaba en cuantas ocasiones se 

_______________________ 

 

50 Es de destacar que en la época de San Juan de la Cruz ir a predicar era salir de la casa 
religiosa y lo que el santo corregía en este caso no era tanto el predicar sino el pasar 
demasiado tiempo fuer del Convento 

51 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, cap. 39, p. 829. 
52 Cf. JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, cap. 39, p. 831. 
53 SAN JUAN PABLO II, Maestro en la Fe, 15.  
54 Epistolario, Carta 30, A la M. Ana de san Alberto, OCD en La Peñuela, agosto-

septiembre 1591. 
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ofrecían, de que soy buen testigo”55. Y a propósito de esto último, diga-
mos un ejemplo: 

Cuando la fiebre se apodera de san Juan y no le deja, tiene que abandonar 
la soledad y la compañía de unos hermanos muy virtuosos en La Peñuela 
para ir a curarse a otra parte. En lugar de Baeza, donde es muy conocido 
y estimado, escoge Úbeda donde no le conocen, pero donde también el 
superior le es grandemente contrario como ahora veremos.  

Los religiosos en ese convento lo reciben con alegría, en contraste con 
Francisco Crisóstomo, prior del convento, que no puede disimular su des-
agrado. Por empezar le asigna la celda más pobre y más estrecha y aun 
estando fray Juan gravemente enfermo (tenía erisipela en el empeine del 
pie, donde le habían salido cinco llagas que estaban tan afistoladas que 
vinieron a ser heridas mortales) se empeñaba en que asistiera a los actos 
de la comunidad y “porque una vez se excusó de ir al refectorio, le envió 
a llamar y le reprendió ásperamente”56. Además, viendo como el enfer-
mero se afanaba en cuidar al santo, le quitó el oficio con un precepto. 
Asimismo, le echaba en cara a fray Juan lo que comía y prohibió a los 
religiosos que lo visitasen a menudo para que no se faltase “al recogi-
miento y al silencio”. Cuentan los súbditos que el superior no hacía más 
que quejarse de la pobreza del convento, como quien dice: y encima me 
traen aquí este enfermo. Lo cierto es que el enfermero escribió al Provin-
cial quien reprendió severamente a Francisco Crisóstomo pero aun así, 
testimonia el mismo enfermero, éste no cambiaba por lo cual le parecía a 
este testigo “lo permitía nuestro Señor para mayor mérito y corona del 
santo”57. 

Una anécdota poco conocida y que −en nuestro entender− hace despun-
tar el espíritu fuerte de fray Juan es la corrección en privado y por pura 
caridad, de hermano a hermano, que fray Juan hace al prior. Aun cuando 
éste tenía un trato duro con él san Juan no se amedrenta, siente la obliga-
ción grave del “mandato del Señor: si pecare tu hermano contra ti, ve y 
repréndelo a solas. Si te escucha, habrás ganado a tu hermano58”59. “Lo 
cuenta Bartolomé de San Basilio, que vivía entonces en Úbeda: fray Juan 

_______________________ 

 

55 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, cap. 36, p. 766. 
56 Ibidem, cap. 39, p. 824. 
57 Ibidem.  
58 Mt 18,15. 
59 Constituciones, 105.  
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‘le reprendía al prior de sus demasías [en el gobierno de la casa y en su 
relación con los religiosos]; y así le vio al dicho padre prior por cosa de 
tres veces de rodillas ante el lecho del santo padre fray Juan de la Cruz, 
derramando lágrimas y al santo que con sus razones, que no entendió del 
todo, por acertar a entrar cuando ellos estaban solos, se veía que con ellas 
le iba a la mano y le enseñaba cosas. Mas en cosas que tocaban a sí mismo, 
jamás el santo se quejó al tal prelado ni a nadie, todo lo callaba”60. Y Dios 
le premió con la conversión o el cambio de actitud del prior.  

Años más tarde, Francisco Crisóstomo refiriéndose a esos dos meses y 
medio que vivió con el enfermo, “con no poco dolor decía se espantaba 
de sí mismo y del desabrimiento y dureza que entonces tuvo para con el 
bienaventurado padre, que le parecía que le habían entonces mudado en 
otro hombre y que le maravillaba la paciencia que en sufrirle había tenido, 
sin haber desplegado vez alguna el Siervo del Señor su boca, a quien él 
conocía tener obligaciones por muchos títulos; y así juzgaba haber sido 
obra de Satanás”61. 

Pero quisiéramos retomar esa última frase del testimonio de fray Barto-
lomé de San Basilio que tan a las claras manifiesta la nobleza de alma del 
santo de Fontiveros: “Mas en cosas que tocaban a sí mismo, jamás el santo 
se quejó al tal prelado ni a nadie, todo lo callaba”. Bien podría fray Juan 
haber usado de esos “muchos títulos” que menciona el prior para ganar 
algún favor de parte de él o de otros religiosos y, sin embargo, no lo hizo. 
Porque un religioso que no ordena su afectividad, que busca ser querido 
por los demás de un modo egoísta, que quiere ser el centro de atracción y 
más que servir busca su propia comodidad y ser servido, que se posesiona 
de los prójimos no sólo buscando afecto de un modo desordenado sino 
queriendo ejercer orgullosamente su dominio, que hace acepción de per-
sonas rodeándose de obsecuentes que solamente adulan y jamás contradi-
cen, demuestra en la práctica que a ese religioso no le basta Jesucristo; lo 
cual hubiese sido muy contrario al espíritu del Verbo Encarnado que fray 
Juan de la Cruz abrazó para sí y que incluye la fiesta continua en el alma 
de inmolarse por amor a su Esposo Cristo.  

Hay quienes leen en clave negativa y negativista las renuncias sanjuanistas 
e interpretan esto como fatalismo, pero no lo es. El fatalismo es la sujeción 

_______________________ 

 

60 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, cap. 39, p. 826.  
61 Ibidem. 
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por una necesidad ineludible. Antes bien, es paciencia lo cual implica la 
resignación a la Voluntad del Divino Amor quien en definitiva no puede 
desearnos sino felicidad eterna y la misma perfección. Esa es la clave. El 
verdadero espiritual no puede dejar determinar ‘su estado de ánimo’ por 
el mundo o por los sucesos externos; nuestra voluntad debe centrarse en 
la órbita de la Voluntad de Dios. Entonces, nada de lo que suceda será en 
‘contra de nuestra voluntad’, porque nuestra voluntad será la Voluntad de 
Dios. Así se entiende mejor que el Místico Doctor hable de la “fortaleza 
y paz que siente [el alma], aunque muchas veces siente atormentar la carne 
y los huesos por defuera”62 y de que le escriba a la Madre Ana de Jesús: 
“De no haber sucedido las cosas como ella deseaba, antes debe consolarse 
y dar muchas gracias a Dios, pues, habiendo Su Majestad ordenádolo así, 
es lo que a todos más nos conviene; sólo resta aplicar a ello la volun-
tad, para que, así como es verdad, nos lo parezca; porque las cosas que no 
dan gusto, por buenas y convenientes que sean, parecen malas y adversas, 
y ésta vese bien que no lo es, ni para mí ni para ninguno: pues que para 
mí es muy próspera, por cuanto con la libertad y descargo de almas puedo, 
si quiero, mediante el divino favor, gozar de la paz, de la soledad y del 
fruto deleitable del olvido de sí, y de todas las cosas; y a los demás también 
les está bien tenerme aparte, pues así estarán libres de las faltas que habían 
de hacer a cuenta de mi miseria”63.  

Por esa misma razón, con sapienciales trazos, el derecho propio nos dice: 
“Debemos creer con firmeza inquebrantable que aun los acontecimientos 
más adversos y opuestos a nuestra mira natural, son ordenados por Dios 
para nuestro bien, aunque no comprendamos sus designios e ignoremos 
el término al que nos quiere llevar”64. 

Digamos también que toda nuestra miseria puede trazar su origen a esa 
rebelión contra la voluntad de Dios. Y toda nuestra paz está en sujetarnos 
a su servicio. Por eso la cruz es el camino.  

4. Paciencia es menester65 

_______________________ 

 

62 Cf. Noche oscura, Libro 2, cap. 23, 4.  
63 Epistolario, Carta 25, A la M. Ana de Jesús, OCD, en Segovia Madrid 6 julio 1591. 
64 Directorio de Espiritualidad, 67.  
65 Epistolario, Carta 11, A doña Juana de Pedraza, en Granada Segovia, 28 enero 1589. 
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Son incontables los testigos que afirman cómo fray Juan de la Cruz les 
animaba a pasar toda clase de trabajos por amor a Cristo y a no desani-
marse porque Dios siempre les sería cercano. Así, por ejemplo, le escribe 
a una monja carmelita: “Ahora entre tanto que Dios nos le da en el cielo66, 
entreténgase ejercitando las virtudes de mortificación y paciencia, deseando 
hacerse en el padecer algo semejante a este gran Dios nuestro, humillado 
y crucificado; pues que esta vida, si no es para imitarle, no es buena”67. 

Es decir, no se trata de una actitud estoica, que no reconoce flaquezas y 
pretende a fuerza de puños una paz inalterable. Se trata de una fortaleza 
que sobrenaturalmente y con gran paciencia se esfuerza por aplicar la pro-
pia voluntad a la Voluntad de Dios, como hemos visto hacer a fray Juan 
en medio de grandes pruebas y esto dentro de su gran sensibilidad.  

“Paciencia y fortaleza están relacionadas como el lado cóncavo y convexo 
de dos piezas que encajan perfectamente. La fortaleza se pone en práctica 
en la lucha activa contra los peligros y las dificultades, mientras que la 
paciencia es la aceptación pasiva de aquello que es difícil de sobrellevar.  

Nuestro Señor en la cruz practicó la fortaleza al aceptar la muerte libre-
mente y sin temores para ganarnos el perdón; practicó la paciencia al acep-
tar pasivamente la Voluntad del Padre.  

Siendo Dios podría haberse bajado de la cruz. Doce legiones de ángeles 
podrían haber cuidado de sus heridas; la tierra podría haber sido su esca-
bel, el mar su bálsamo curativo, el sol su carruaje, los planetas su cortejo, 
y la cruz su trono triunfal. Pero Él quiso aceptar la muerte para darnos un 
ejemplo: Que no se haga mi voluntad, sino la tuya68.  

La aceptación pasiva de la voluntad de Dios es paciencia. Paciencia que, 
manteniéndose todas las otras cosas iguales, es más noble que la fortaleza; 
porque en nuestro obrar activo podríamos elegir aquellas cosas que más 
nos agradan y así engañarnos a nosotros mismos, pero en la resignación a 
las cruces de la vida, siempre hacemos la voluntad de Dios. […]  

Tomar la cruz que Dios nos envía como Él tomó la que le fue dada, aun 
cuando no la merezcamos, es el camino más corto a la identificación con 

_______________________ 

 

66 El Sumo Bien.  
67 Epistolario, Carta 25, A la M. Ana de Jesús, OCD, en Segovia Madrid 6 julio 1591. 
68 Lc 22, 42.  
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la voluntad de Dios, lo cual es el principio del poder y de la paz: poder 
porque nos hacemos uno con Él que todo lo puede; paz porque perma-
necemos tranquilos en el amor del que es Justo”69. 

Atreverse a llamarse a sí mismo cristiano y esperar otro camino al cielo 
que no sea el camino de la cruz, o “desear la gloria del cielo y pedirla sin 
decidirse a padecerlo todo es una locura y una petición extravagante”70.  

Por eso mucho recomienda el santo: “Conviénele, pues, al alma mucho 
estar con grande constancia y paciencia en todas las tribulaciones y traba-
jos que la pusiere Dios de fuera y de dentro, espirituales y corporales, ma-
yores y menores”71.  

5. Fidelidad estable, firme y constante a la voluntad de Jesucristo72 

“Cata que tu carne es flaca y que ninguna cosa del mundo puede dar for-
taleza a tu espíritu ni consuelo; porque lo que nace del mundo, mundo es, 
y lo que nace de la carne, carne es; y el buen espíritu sólo nace del espíritu 
de Dios, que se comunica no por mundo ni carne73”74. 

Por eso “la fortaleza cristiana incluye no sólo obrar lo que es bueno, sino 
también resistir lo que es malo”75. 

Así, entonces, esta fortaleza que le vemos practicar a fray Juan de la Cruz 
durante grandes momentos de prueba fue precedida por innumerables ac-
tos de fortaleza a lo largo y ancho de sus días en los eventos menudos de 
la vida cotidiana así como en las situaciones imprevistas de las que está 
llena esta vida.  

Por ejemplo, en 1580 se desencadenó la pandemia que llamaron “el cata-
rro universal”. Fray Juan estaba en Beas mientras se declara la peste en su 

_______________________ 

 

69 FULTON SHEEN, The Seven Virtues, cap. 1. (Traducido del inglés)  
70 Cf. SAN LUIS MARÍA GRIGNION DE MONTFORT, Carta circular a los Amigos de la 

Cruz, 24.  
71 Llama de amor viva B, canción 2, 30.  
72 Directorio de Espiritualidad, 53.  
73 Jn 3, 6.  
74 Dichos de luz y amor, 42.  
75 Frase de San Agustín citada por P. CARLOS BUELA, IVE, El Arte del Padre, Parte III, 

cap. 22, IV.  
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colegio de Baeza. Le llega la noticia e inmediatamente se regresa. Cuando 
llega se encuentra a todos los religiosos: dieciocho, en cama, sin que hu-
biera ninguno en pie que pudiese acudir a nada. Juan de Santa Ana, uno 
de los fundadores, cuenta su caso: “Cuando volvió nos halló a todos en la 
cama enfermos, sin haber quedado alguno en pie que pudiese acudir a los 
demás. Él llegó a tal tiempo, que es cierto si no viniera entonces muriéra-
mos algunos. De mí digo lo tengo por muy cierto muriera, porque ya es-
taba sin poder comer bocado. Llegó él muy afligido”. Hay que obrar con 
rapidez, se dijo fray Juan, y ¿qué se le ocurre?  

Manda traer a toda prisa “un cuarto de carne y lo hizo aderezar, y él mismo 
iba a llevarlo y hacernos comer, aunque sin gana, poniéndonos delante el 
mérito de la obediencia; y fue con tanto cuidado y caridad que en pocos 
días estábamos todos buenos”.  

En este trance tan delicado la cosa se complica, porque llegan otros nueve 
enfermos del convento del Calvario. Cuando los ve llegar el procurador 
de la casa se asusta y dice al rector que hay que salir a buscar entre los 
bienhechores la ayuda necesaria para el caso. Fray Juan le dice, frenándolo: 
“Dios proveerá”. Y la providencia en este caso les llega “con más de vein-
ticuatro o veinticinco colchones y cantidad de almohadas y sábanas y al-
gunas camisas”. A esto se sumaron “treinta pollos y otros muchos rega-
los” que la señora Teresa de Ibros donó generosamente para los enfermos.  

Durante este tiempo, muchos cuentan cómo fray Juan se desvivía por cui-
dar y alegrar a sus hermanos enfermos a quienes les contaba cuentos para 
hacerlos reír. Por eso dice uno de sus biógrafos: “Así era este dulce santo, 
no arrebatado en éxtasis, sino contando chistes como ejercicio de caridad 
y exquisitez fraterna. A los chistes añadía el uso de la música, y todo ello 
como ejercicio exquisito de caridad fraterna”76. Hasta aquí la anécdota pa-
reciera no ilustrar mucho su fortaleza sino la reacción normal de un reli-
gioso que estando sano se pone a atender a los enfermos. La situación 
cambia si mencionamos que durante esta misma pandemia murió su ma-
dre en Medina del Campo, muy lejos de donde él estaba, también víctima 
del “catarro universal”, mientras él en Baeza se afanaba en atender a sus 
frailes enfermos.  

_______________________ 

 

76 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, cap. 16, p. 414. 
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Eco de este gran dolor callado en el alma del santo parece ser lo que nueve 
años más tarde escribirá a una de sus dirigidas diciendo que el Señor nos 
pone a sufrir “en el amor de lo que más queremos, para que mayores sa-
crificios hagamos y más valgamos”77.  

Hombre cabal, como siempre lo ha sido, con gran madurez de espíritu y 
fortaleza incólume se condujo según había enseñado a otros hacer: 
“acerca de todas las personas tengas igualdad de amor e igualdad de ol-
vido, ahora sean deudos ahora no, quitando el corazón de éstos tanto 
como de aquéllos y aun en alguna manera más de parientes, por el temor 
de que la carne y sangre no se avive con el amor natural que entre los 
deudos siempre vive, el cual conviene mortificar para la perfección espiri-
tual. Tenlos todos como por extraños, y de esa manera cumples mejor con 
ellos que poniendo la afición que debes a Dios en ellos”78. Tal fue el do-
minio sobre sí de este gigante de la santidad.  

Aunque pudiésemos poner muchísimos más sirva el siguiente ejemplo 
para ilustrar su fortaleza contra los enemigos de la carne: san Juan de la 
Cruz aunque amante de la soledad y del claustro era un gran viajero. Y lo 
cierto es que no le han faltado tampoco tentaciones en sus viajes. “En uno 
de ellos se tuvo que hospedar en una casa particular de un secular. Cuando 
menos lo piensa, al amparo de la oscuridad de la noche, ‘una mujer de 
buena gracia’ se le presenta en la habitación, y le solicita con su persona, 
diciéndole que ‘no pensase llevarlo por lo santo porque si no satisfacía a 
sus deseos, se volvería a su aposento y daría voces para infamarlo’. Fray 
Juan se niega y la rechaza un par de veces; ella sigue amenazándole que si 
no consiente gritará que la ha querido forzar; y se le va a meter en la cama; 
él salta del lecho y, vestido como estaba, sin mirarla a la cara, se acurruca 
en un rincón, se cubre bien con su capa y allí permanece hasta que la ten-
tadora se cansa, y compungida y avergonzada se marcha”79. 

Muy probablemente esta otra anécdota, también de uno de sus viajes, sirva 
para ejemplificar como el Místico Doctor mortificaba su cuerpo (su sen-
sualidad) lo cual le permitía en trances de mayor prueba responder −ayu-
dado de la gracia de Dios− como lo hizo en el ejemplo precedente: “En 
otro de los viajes Juan Evangelista se dio cuenta de que Juan de la Cruz 
llevaba unos calzoncillos de nudos y tomizas (cuerda o soguilla de 
_______________________ 

 

77 Epistolario, Carta 19, A doña Juana de Pedraza, 12 de octubre de 1589.  
78 Cautelas, 5 (primera cautela contra el mundo). 
79 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, cap. 23, 533. 
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esparto). Le dijo que cómo traía aquello, estando tan enfermo y que ‘cómo 
no hacía conciencia de ello’. Respuesta: ‘Calle, hijo, basta el regalo que 
traemos de venir a caballo; no ha de ser todo descanso’”80.  

San Juan de la Cruz escribió en la Subida del Monte: “todo el señorío y 
libertad del mundo, comparado con la libertad y señorío del espíritu de 
Dios, es suma servidumbre, y angustia, y cautiverio”81. Teniendo esto en 
mente despunta aún más la fortaleza de espíritu de fray Juan de la Cruz 
cuando previo a los capítulos generales de la Orden y específicamente res-
pecto al proceso al padre Gracián por el mucho trato que tenía y había 
tenido con las monjas, Juan de la Cruz se manifiesta contrario (aun siendo 
miembro del Consejo General) y un documento de 1588 recoge breve-
mente esta situación: “Muchas de las culpas que imputan a Gracián son 
de otros. Y en lo que dicen de la frecuencia en los monasterios de monjas, 
ninguno de los vicarios ha dejado de tener el mismo trato; y en particular 
un religioso escribió al P. Nicolas que si por aquello había de castigar al 
padre Gracián, comenzase por él”. Ese religioso era Juan de la Cruz82. No 
le importó perder su cargo ni verse marginado, antes prefirió con toda 
vehemencia la honestidad.  

6. El callar y obrar recoge y da fuerza al espíritu83 

Quizás una de las maneras más elocuentes por las que Juan de la Cruz 
mostró ser dueño y buen administrador de su fortaleza fue a través de sus 
silencios, como ya hemos visto varias veces en los ejemplos precedentes. 
Y esto es así, porque como él mismo explica “la mayor necesidad que 
tenemos es de callar”84 porque el lenguaje que Dios oye “sólo es el callado 
amor”85. 

En verdad, los episodios en su vida en que sobresale el silencio virtuoso 
se apilan formando una columna que se alza al cielo.  

Testimonia este “callado amor” de parte de fray Juan la misma santa Te-
resa en una de sus cartas escrita al rey Felipe II, pidiendo justicia tras la 

_______________________ 

 

80 Ibidem.  
81 Libro 1, cap. 4, 6.  
82 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, cap. 34, p. 315. 
83 Epistolario, Carta 8, A las Carmelitas Descalzas de Beas, 22 noviembre 1587. 
84 Ibidem.  
85 Ibidem. 



 

 
19 

captura del santo. Y así, después de haberlo puesto al tanto del asunto le 
dice: “A mí me tiene muy lastimada verlos en sus manos, que ha días que 
lo desean, y tuviera por mejor que estuvieran entre moros, porque quizá 
tuvieran más piedad. Y este fraile tan siervo de Dios está tan flaco de lo 
mucho que ha padecido, que temo su vida”. Y presiona al monarca al 
agregar: “Por amor de Nuestro Señor suplico a vuestra majestad mande 
que con brevedad le rescaten, y que se dé orden como no padezcan tanto 
con ‘los del paño’ estos pobres descalzos todos, que ellos no hacen sino 
callar y padecer y ganan mucho, más dase escándalo en los pueblos”86. 
Y en efecto, sus mismos captores se admiraban de verle invencible en 
padecer, sufrir y callar. 

Asimismo ocurre cuando al final de sus días, ya muy enfermo y víctima de 
una persecución infame, otros varios religiosos de la Orden van a visitarle 
y le dicen que los superiores deberían obrar con más justificación y darse 
cuenta que lo estaban haciendo sufrir mucho porque era obvio que era 
una gran injusticia. A lo cual fray Juan responde: “Rato ha que hubiera 
dicho que callaran Vuestras Reverencias y lo he dejado por no desconso-
larlos; dejemos a los prelados de la Orden, que ellos piensan que aciertan 
en lo que hacen”. Y con esto callaron, quedándose todos edificados con 
su paciencia”87. Quién no ha de percibir en ello las resonancias de aquella 
máxima antes había enseñado a una de sus dirigidas espirituales: “Cuando 
se le ofreciere algún sinsabor y disgusto, acuérdese de Cristo crucifi-
cado, y calle”88. Y así le vemos callar cuando un fraile a quien le había 
encomendado la predicación en una fiesta, se excusa diciendo que a causa 
de un mal humor no lo iba a hacer dejando a toda la gente esperando en 
la iglesia; o cuando una priora le da la profesión a una novicia desoyendo 
el consejo del santo de no hacerlo y contándole esta el suceso, san Juan se 
marcha sin intercambiar palabra ni con la priora ni con ninguna de las 
monjas.  

“Porque el hablar distrae, y el callar y obrar recoge y da fuerza al espí-
ritu”89. Y aunque esto lo decía a otras monjas, las carmelitas descalzas de 
Beas, recordándoles que “luego que la persona sabe lo que le han dicho 
para su aprovechamiento, ya no ha menester oír ni hablar más, sino 
obrarlo de veras con silencio y cuidado, en su humildad y caridad y 
_______________________ 

 

86 Carta 218, 5.  
87 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, cap. 39, p. 833. 
88 Epistolario, Carta 20, A una Carmelita Descalza escrupulosa Por Pentecostés de 1590. 
89 Epistolario, Carta 8, A las Carmelitas Descalzas de Beas, 22 noviembre 1587. 
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desprecio de sí; y no andar luego a buscar nuevas cosas, que no sirve sino 
de satisfacer al apetito en lo de fuera, y aun sin poderle satisfacer, y dejar 
el espíritu flaco y vacío sin virtud interior”90, eso mismo ha practicado el 
fraile de Fontiveros a lo largo y ancho de toda su vida en cada uno de sus 
aspectos.  

“Oh, cuantas veces sufre la virtud opresión sólo porque es silenciosa. 
Convivir sinceramente con quienes molestan continuamente, eso requiere 
de un gran espíritu de sacrificio. Uno siente que sangra, pero las heridas 
no se ven. Oh Jesús, cuantas cosas nos revelará solamente el ultimo día. 
¡Que alegría! De nuestros esfuerzos no se pierde nada”91, escribió santa 
Faustina Kowalska. Lo cual viene muy bien para preludiar el siguiente 
ejemplo en la vida del Místico Doctor: ocurrió un día durante la recreación 
en la comunidad de San Hermenegildo. Estaba hablando Juan de la Cruz 
de algún tema santo, espiritual, sobre el que había caído la conversación. 
Diego Evangelista, recién elegido definidor general, “tomando la mano, 
con palabras de desdén mandó al santo que callase, y él, con serenidad 
celestial, cesó de hablar, y con su superioridad de ánimo, como si no oyese 
palabras contra sí, no respondió palabra ni mostró desplacerse lo que con-
tra él este prelado ahora comenzó a verter y después prosiguió, como ve-
remos”92. Así queda Diego Evangelista como “mozo y menos mortifi-
cado, a quien la envidia traía estomagado acerca de las cosas del varón del 
Señor”93. En verdad, “el alma silenciosa es fuerte”94. Por eso, enseñaba el 
santo: “aprendan a fundar la voluntad en fortaleza de amor humilde, y 
obrar de veras, y padecer imitando al Hijo de Dios en su vida y mortifi-
caciones; que éste es el camino para venir a todo bien espiritual, y no mu-
chos discursos”95. 

Con esto no se piense que fray Juan de la Cruz era de esos que se callaban 
por flaqueza o pusilanimidad. En efecto, ya hemos visto que tuvo la va-
lentía de corregir a su superior y que sin miedos se pronunció en el Capí-
tulo de 1591 que lo terminó marginando. Pero tampoco era de esos que 
de tantas amarguras se llenaba de resentimientos y entendía fortaleza con 
dureza o aspereza en el trato. Muy por el contrario. Era dueño de una 

_______________________ 

 

90 Ibidem. 
91 SANTA FAUSTINA KOWALSKA, Diario de la Divina Misericordia, 236. 
92 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, cap. 34, p. 724. 
93 ALONSO, lib. 2, c. 24, 509-510 
94 SANTA FAUSTINA KOWALSKA, Diario de la Divina Misericordia, 477. 
95 Cf. Subida del Monte, Libro 2, cap. 29, 9.  
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mansedumbre y de una “apacibilidad que tocaba alegría”96 de la que hizo 
escuela. Nada más lejos de él que la agresividad y ferocidad: “porque, 
¿quién jamás ha visto que las virtudes y cosas de Dios se persuadan a palos 
y con bronquedad?”97. 

7. Tenga fortaleza en el corazón98  

No nos hemos de extender en la fortaleza mansa y arraigada de fray Juan 
a la hora de cumplir sus oficios, de hacer apostolado, de confiar en la Pro-
videncia, de perseverar en la oración. Sólo queremos intentar exponer en 
esta sección −aunque muy breve y simplemente− el magisterio del Doctor 
de la noche oscura acerca de esta magnífica virtud.  

El término “fortaleza” en su uso más corriente en sus escritos equivale a 
baluarte o fortificación, como cuando escribe que el demonio combate y 
turba siempre al alma “con innumerable munición de su artillería, porque 
ella no se entrase en esta fortaleza y escondrijo del interior recogimiento 
de su Esposo”99. Otras veces san Juan se refiere a la fortaleza en el sentido 
de fuerza, vigor o energía. Por ejemplo, cuando dice que el alma “siente la 
fortaleza y brío para obrar en la sustancia que le da el manjar interior”100, 
o bien cuando habla en su Cántico de “la libertad y fortaleza que ha de 
menester [el alma] para buscar a Dios”101. Por último, también san Juan 
se refiere a la fortaleza como virtud, cuando, por ejemplo, en las noches 
“ejercita también aquí la virtud de la fortaleza, porque en estas dificultades 
y sin sabores que halla en el obrar saca fuerzas de flaquezas, y así se hace 
fuerte”102. Por esto mismo en uno de sus Avisos dice: “Tenga fortaleza en 
el corazón contra todas las cosas que le movieren a lo que no es Dios y 
sea amiga de la Pasión de Cristo”103.  

_______________________ 

 

96 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, “Carmelita en sandalias y escaso de figura. El gozoso 
viacrucis de San Juan de la Cruz”, Revista Vida Religiosa, vol. 68, núm. 6, (1/11/1990).  

97 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, cap. 36, p. 774. 
98 Dichos de luz y amor, 94.  
99 Cántico Espiritual B, canción 40, 3.  
100 Noche oscura, Libro 1, cap. 9, 6.  
101 Cántico Espiritual B, canción 3,5.  
102 Noche oscura, Libro 1, cap. 13, 5. 
103 Dichos de luz y amor, 94. 
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La novedad sanjuanista viene, según nuestro sencillo entender, al contra-
poner insistentemente la fortaleza a la flaqueza. Veamos esto.  

Para el santo de Fontiveros la fortaleza del hombre es igual al conjunto de 
sus potencias y capacidades. Él lo da habitualmente por asentado y lo de-
fine también explícitamente: “La fortaleza del alma consiste en sus poten-
cias, pasiones y apetitos, todo lo cual es gobernado por la voluntad”104. 
Entonces hace una aplicación inmediata: “cuando estas potencias, pasio-
nes y apetitos endereza en Dios la voluntad y las desvía de todo lo que no 
es Dios, entonces guarda la fortaleza del alma para Dios, y así viene a amar 
a Dios de toda su fortaleza”105. 

Por otra parte, cuando el alma anda dispersa, esto es, “no recogida en un 
solo apetito de Dios, pierde el valor y vigor en la virtud”, como las especias 
aromáticas que “desenvueltas van perdiendo su fragancia y la fuerza”106. 
Por tanto, cuando los apetitos, las potencias y las pasiones están desparra-
madas en otras cosas que no son Dios eso enflaquece al alma, le quita 
fuerza. En cambio, cuando todas sus potencias, gustos y apetitos están 
reunidos y bien aparejados en Dios, el alma cobra fuerza, como un caudal 
que corre por un solo cauce. Así, entonces, dirigida el alma toda a Dios, 
rendida su flaqueza a la fortaleza de Dios, se mantiene fija en el objetivo 
y nada hay de arriba ni de abajo que la pueda desviar o distraer ni siquiera 
un punto de ese fin que es descansar en el pecho del Amado. Por eso dice 
que “el alma que anda en amor no cansa ni se cansa”107 sino que recibe su 
fuerza del mismo Dios para soportar en toda paciencia y callado amor lo 
que la Bondad Divina dispone para ella. Esa es la enseñanza constante del 
Místico de Fontiveros.  

Lo que quiere es que todo entero el hombre esté orientado definitiva-
mente a Dios y por ello dice que debe apartar su voluntad, su entendi-
miento y su memoria de todo lo que no es Dios. Y en la medida en que 
todas las potencias, gustos y apetitos se concentran en su objetivo final 
(Dios), se armonizan en la misma dirección y perseveran en ello, “venga 
lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabájese lo que se trabajare, mur-
mure quien murmure, siquiera llegue allá, siquiera se muera en el camino 

_______________________ 

 

104 Subida del Monte, Libro 3, cap. 16, 2.  
105 Ibidem. 
106 Subida del Monte, Libro 1, cap. 10, 1. 
107 Puntos de amor reunidos en Beas, 18. Citado por el Directorio de Espiritualidad, 

108.  
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o no tenga corazón para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el 
mundo”108, el alma se va haciendo fuerte. Pues que en eso consiste el amar 
a Dios con todo el corazón, con toda el alma y con todas las fuerzas109. 
O, dicho en otras palabras, así es como el alma viene al “fuerte y estrecho 
abrazo de Dios”110. 

Por tanto, la fortaleza ‘según la mente sanjuanista’ también puede enten-
derse en su función de desnudar, purificar y enderezar las potencias a Dios 
(que es lo que hace en sus obras de la Subida y de la Noche), o bien como 
una realidad conseguida (que es lo que hace en sus obras del Cántico y de 
la Llama).  

La conquista de la “fortaleza competente”111 para llegar a la unión con 
Dios requiere su purificación. Es entonces cuando “Dios hace merced 
aquí al alma de limpiarla y curarla con esta fuerte lejía y amarga purga, 
según la parte sensitiva y la espiritual, de todas las afecciones y hábitos 
imperfectos que en sí tenía acerca de lo temporal y de lo natural, sensitivo 
y especulativo y espiritual, oscureciéndole las potencias interiores y va-
ciándoselas acerca de todo esto, y apretándole y enjugándole las afecciones 
sensitivas y espirituales, y debilitándole y adelgazándole las fuerzas natu-
rales del alma acerca de todo ello (lo cual nunca el alma por sí misma 
pudiera conseguir, como luego diremos) haciéndola Dios desfallecer en 
esta manera a todo lo que no es Dios naturalmente, para irla vistiendo de 
nuevo, desnuda y desollada ya ella de su antiguo pellejo”112 y revistiéndola 
de su Fortaleza.  

Es cierto que en ese proceso catártico −arduo y fatigoso− el alma sufre 
penas muy agudas a “causa de su flaqueza natural, moral y espiritual”. Lo 
explica así san Juan de la Cruz: “como esta divina contemplación embiste 
en el alma con alguna fuerza, al fin de la ir fortaleciendo y domando, 
de tal manera pena en su flaqueza, que poco menos desfallece, particular-
mente algunas veces cuando con alguna más fuerza embiste”113. 

_______________________ 

 

108 Directorio de Espiritualidad, 42; op. cit. SANTA TERESA DE JESÚS, Camino de Per-
fección, 35, 2. 

109 Cf. Dt 6, 5. 
110 Cántico Espiritual B, canción 20, 1.  
111 Cántico Espiritual B, canción 20, 2.  
112 Noche oscura, Libro 2, cap. 13, 11.  
113 Ibidem, Libro 2, cap. 5, 6.  
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Así la flaqueza del hombre se va transformando en fortaleza de Dios, 
cumpliéndose el dicho paulino recordado por el santo de que la virtud en 
la flaqueza se hace perfecta114.  

8. Terrible fortaleza  

Por otra parte, son magníficos los capítulos del Cántico Espiritual donde 
el Místico Doctor expone la fortaleza en términos de la unión Dios. “En 
este estado consigue el alma muy alta pureza y hermosura, y también te-
rrible fortaleza por razón del estrecho y fuerte nudo que por medio de 
esta unión entre Dios y el alma se da”115 dice en una de sus canciones.  

En este estado, entonces, “las virtudes fuertes y heroicas, envueltas en fe 
se asientan sobre el alma fuerte en cuya fortaleza ha de reposar el pacífico 
Esposo sin que perturbe alguna flaqueza”116. Esas mismas virtudes heroi-
cas del estado de unión se comparan a las cuevas de los leones, “muy 
seguras y amparadas de los demás animales”, porque “temiendo ellos la 
fortaleza y osadía del león que está adentro, no sólo no se atreven a entrar, 
más ni aun junto a ellas posan parar”117. Eso es tener el alma “las virtudes 
en fortaleza”118.  

Agrega además san Juan de la Cruz que la grandeza y estabilidad del alma 
es muy grande en este estado, porque aquí le falta al alma lo que tenía de 
flaco en las virtudes y le queda lo fuerte, constante y perfecto119 de ellas 
que recibe del ordinario abrazo del alma con Dios120.  

Así, entonces, una vez que llega el alma a esta fortaleza, “todo lo que obra 
es ganancia, porque toda la fuerza de sus potencias está convertida en trato 
espiritual con el Amado”121. 

_______________________ 

 

114 Cf. Cántico Espiritual B, canción 30, 5.  
115 Cántico Espiritual B, canción 20-21, 1. 
116 Cf. Ibidem, canción 19, 2.  
117 Ibidem, canción 24, 4.  
118 Ibidem, canción 24, 2 y 8. 
119 Cf. Ibidem, canción 20-21, 10. 
120 Cf. Ibidem, canción 20-21, 14. 
121 Ibidem, canción 30, 10.  
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En la explanación de la canción 22 del Cántico Espiritual san Juan de la 
Cruz explica con sapienciales trazos qué es esto de la fortaleza que recibe 
el alma al rendir su flaqueza a Dios.  

 
 
 

Entrado se ha la Esposa 
en el ameno huerto deseado, 

y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado 

sobre los dulces brazos del Amado. 

Explica el santo: “El cuello significa aquí la fortaleza del alma, mediante 
la cual como habemos dicho se hace esta junta y unión entre ella y el Es-
poso porque no podría el alma sufrir tan estrecho abrazo si no estuviese 
ya muy fuerte. Y porque en esta fortaleza trabajó el alma y obró las virtu-
des y venció los vicios justo es que en aquello que venció y trabajó repose 
el cuello reclinado sobre los dulces brazos del Amado. Reclinar el cue-
llo en los brazos de Dios es tener ya unida su fortaleza o por mejor decir 
su flaqueza, en la fortaleza de Dios porque los brazos de Dios significan 
la fortaleza de Dios en que reclinada y transformada nuestra flaqueza tiene 
ya fortaleza del mismo Dios. De donde muy cómodamente se denota este 
estado del matrimonio espiritual por esta reclinación del cuello en los dul-
ces brazos del Amado porque ya Dios es la fortaleza y dulzura del alma 
en que está guarecida y amparada de todos los males y saboreada en todos 
los bienes”122. 

Por tanto, llegar a tener en el alma dicha fortaleza es llegar a la santidad. 
Por eso decía el P. Buela que el “Espíritu de fortaleza se identifica con la 
santidad”123.  

La conclusión y aplicación sanjuanista no pueden ser más consoladoras. 
Dios es la única y verdadera fortaleza para el hombre. Reposar en los bra-
zos de Dios confiere la fortaleza absoluta en que se basa la fortaleza 

_______________________ 

 

122 Ibidem, canción 22, 7-8.  
123 Cf. El Arte del Padre, Parte III, cap. 22, IV. 



 

 
26 

cristiana. Por eso, “siempre hay que pedir la virtud, el don y el espíritu de 
fortaleza”124.  

9. Con ser tan chico era tan grande  

Comenzamos este escrito con las palabras de otro “santo fuerte”, como 
fue san Juan Pablo II, y con sus palabras también queremos terminarlo.  

“La virtud de la fortaleza requiere siempre una cierta superación de la de-
bilidad humana y, sobre todo, del miedo. Porque el hombre teme por na-
turaleza espontáneamente el peligro, los disgustos y sufrimientos. Para lle-
gar a tal fortaleza el hombre debe ‘superar’ en cierta manera los propios 
límites y ‘superarse’ a sí mismo, corriendo el ‘riesgo’ de encontrarse en 
situación ignota, el riesgo de ser mal visto, el riesgo de exponerse a con-
secuencias desagradables, injurias, degradaciones, pérdidas materiales y 
hasta la prisión o las persecuciones. Para alcanzar tal fortaleza, el hombre 
debe estar sostenido por un gran amor a la verdad y al bien al que se en-
trega. La virtud de la fortaleza camina al mismo paso que la capaci-
dad de sacrificarse. […] 

Tenemos necesidad de fortaleza para ser hombres. En efecto, hombre 
verdaderamente prudente es sólo el que posee la virtud de la fortaleza, del 
mismo modo que hombre verdaderamente justo es sólo el que tiene la 
virtud de la fortaleza”125. 

Muchos atestiguan cómo fray Juan de la Cruz: “... Con ser de mediana 
estatura y antes más de pequeña que alto, con todo eso tenía grande ser y 
lo mostraba, con una gravedad santa y humilde, que se hacía respetar y 
venerar de todos”126. Y aun los calzados cuando lo atormentaban en la 
cárcel toledana admirados decían: “¿quién sino un frailecillo como él es el 
que nos pone en tantos alborotos?”127. Así y todo, este hombre “tan 
chico” fue un grande de la santidad por la “terrible fortaleza” con que 
avanzó prendido del báculo de la cruz, siempre con la sonrisa florecida en 

_______________________ 

 

124 Ibidem.  
125 Cf. SAN JUAN PABLO II, Regina Caeli, (14/5/1989).  
126 JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, San Juan de la Cruz – La biografía, Presentación, p. 30. 

(De hecho, medía sólo 1,60 m.) 
127 Ibidem, cap. 13, 308. 
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sus labios, obrando sin otro fin más que el de agradar a Dios, para fundirse 
en el abrazo estrecho de su Amado.  

Pidamos este don del Espíritu Santo que se llama “don de fortaleza”. 
Cuando al hombre le faltan fuerzas para “superarse” a sí mismo con miras 
a valores superiores como la verdad, la justicia, la vocación, la fidelidad, 
es necesario que este “don de lo alto” haga de cada uno de nosotros un 
hombre fuerte y que en el momento oportuno nos diga “en lo íntimo”: 
¡Ánimo! 
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