CUANTO MAS HERIDO, MAS PAGADO

Bienaventurados los perseguidos por cansa de la justicia,
porque a ellos pertenece el Reino de los cielos.

Mt 5, 10

L os martires de todos los tiempos, y también los del siglo XXI, mues-
tran una verdad que no debemos dejar de considerar; muestran la
vitalidad perenne e invicta de la Iglesia. Al mismo tiempo ellos también
constituyen la encarnacién del Evangelio de la esperanza. Es por eso que
si Tertuliano pudo afirmar que “el martirio es la mejor medicina contra el
peligro de la idolatria de este mundo”, nosotros podemos decir que la
condicién martirial de la vida cristiana es la mejor medicina contra la ti-
bieza, la confusion y la secularizacion propias del momento actual. Noso-
tros no sélo como religiosos, sino como simples cristianos estamos llama-
dos a renunciar con presteza a todo aquello que supone no ya infidelidad,
sino incluso ambigiiedad en las opciones de fe, o tibieza en el amor; en el
decir de San Juan de la Cruz: es un llamado el nuestro “a despojarse y
desnudarse por amor a Dios, de todo lo que no es Dios™!; “porque el
enamorado, cuanto mas herido, estd mas pagado™?.

La vida religiosa de San Juan de la Cruz estuvo sembrada desde los inicios
por “aquellas contradicciones de los buenos” que tanto ayudan al alma a
poner “solo en Dios su aficién, gozo, gusto y contento y amor”3, “sin
esperar arrimo de las criaturas”™*. Asi pues, apenas pasados unos afios de
su ingreso a la vida religiosa andaba un poco desilusionado de su Orden y
estaba tentado de irse a los Cartujos. Lo cuenta la misma santa Teresa:
“Yo alabé a Nuestro sefior, y hablandole, contentome mucho, y supe de
él como se querria también ir a los cartujos’. Sera ella misma quien en

esa misma conversacion lo convenza que “esperase hasta que el Sefior les

1 Subida del Monte Carmelo, cap. 5, 7.

2 Cantico Espiritual B, Cancién 9, 3.

3 Carta 13, A un religioso carmelita descalzo, 14 de abril de 1589.

4 Cf. Carta 4, A la M. Ana de San Alberto, Priora de Caravaca, Granada 1582.
5 Fundaciones, 3, 17.



diese monasterio y [del] gran bien que seria, si habfa de mejorarse, ser en
su misma Orden, y cuanto mas serviria al Sefior”.

Mas una vez comenzada la reforma teresiana nuevas cruces le sobrevinie-
ron. Asi consta, por ejemplo, en el texto de una Patente del P. Juan Bau-
tista Rubeo (Superior General al tiempo que profesé como calzado fray
Juan de Santo Matias), en el que se pone en evidencia cémo, ya desde los
inicios, los descalzos eran considerados como “falsos hermanos”. El texto
dice asf: “[...] y si en algin tiempo algin fraile con pretexto de vivir en
mayor perfeccién querra apartarse de la provincia con favor de sefiores y
con breves y otras concesiones de Roma, los pronunciamos y declaramos
hombres movidos y tentados de mal espiritu, auctores de sediciones, de
rixas, de contiendas, ambiciones con engafio y perdicién de sus almas, y
nos como padre espiritual de esta orden (aunque indigno) dexamos a los
presentes y sucesores en espiritu de contradiccién, de disgustos, de escan-
dalo con poco consuelo como perturbadores de paz, prevaricadores de su
obediencia y de sus promisiones hasta que se vuelvan a penitencia y sus
almas se salven en el dia del Seflor, y entretanto aprendan quanto mal es
diffamar y poner divisién en la orden con apartarse de sus hermanos y de
la obediencia, y asi querramos porque no entendemos dar principio a dis-
cordias infernales’.

Hsa era la situacién religiosa en la Orden del Carmen al ingresar Juan de
Yepes®. Y a lo largo de toda su vida religiosa (28 aflos?) padecié en carne
propia las maquinaciones de aquellos que, dentro y fuera de la Orden,
“movidos y tentados de mal espiritu” buscaban deshacerse de €1, armando
contra ¢l toda clase de acusaciones y difamaciones. Le perseguian sin tre-
gua y le fueron causa de grandisimos dolores. Sin embargo, este mismo
hombre es el que un dia escribié: “Ame mucho a los que la contradicen y
no la aman, porque en eso se engendra amor en el pecho donde no le hay;

6 Cf. Tbidem.

7 Documenta ex Regesto Generalis Rubei, ed. de Gabriel Wessels, O. Cam., Analecta Ordinis
Carmelitarum 4 (1917-1922) 198. Citado por JOSE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Crug,
— La biggrafia, cap. 7, p. 189.

8 Tengamos en cuenta que el P. Rubeo es nombrado Superior General el 21 de mayo
de 1564. Y Fran Juan de Santo Matias profesé ese mismo afio entre mayo y septiembre.

9 Ingres6 cuando tenfa 21 aflos y murié a los 49.



como hace Dios con nosotros, que nos ama para que le amemos mediante
el amor que nos tiene”10.

Todas esas persecuciones que sufrié el santo no son sino una version an-
tigua y, sin embargo, tan actual de las persecuciones que sufren tantos
sacerdotes y religiosos en el presente. Por eso yo quisiera ilustrar con al-
gunos pasajes de su vida no sélo las maquinaciones de sus enemigos sino
también y muy principalmente la actitud sobrenatural de San Juan de la
Cruz frente a ellas, para poder nosotros estar prevenidos y sacar de ello
enseflanza de virtud; con la esperanza que nos ayuden a la reflexion y nos
concedan gracia y virtud en el tiempo presente.

1. “Desobedientes, rebeldes y... contumaces”

El 21 de mayo de 1575 se celebra en Piacenza el Capitulo General de la
Orden y se toman medidas contra los descalzos (la descalcez masculina
habfa comenzado en 1568!" y al momento del Capitulo ya contaba con
varios conventos). En ese Capitulo se eligi6 al P. Tostado visitador de los
Carmelitas en Espafia y se le dieron facultades para tomar medidas contra
los descalzos: “Y porque algunos desobedientes, rebeldes y contumaces, que se
llaman vulgarmente descalzos, contra las patentes y estatutos del prior ge-
neral han habitado y habitan fuera de la provincia de Castilla la Vieja, es
decir, en Granada, Sevilla, y la Pefiuela, y #o han guerido humildemente, adu-
ciendo engafios y cavilaciones y tergiversaciones, aceptar los mandatos y cartas
del mismo supetior general, les era significado a los mismos carmelitas
descalzos, bajo penas y censuras apostélicas, invocando también, si fuere
necesario, el brazo secular, que en el término de #res dias salgan absolutamente
de esos lugares”.

La dureza de las palabras, la rapidez con que se pide el abandono de las
comunidades asi sin mas, los juicios acerca de las intenciones de los reli-
giosos, el trato brusco y tan lejos de lo paternal; no pueden no hacernos
pensar en el trato que muchas veces ha recibido nuestro Instituto y sus
religiosos.

10 Carta 33, A una religiosa Carmelita Descalza, en Segovia Ubeda, finales de 1591.
11 La reforma de Santa Teresa empezé con las monjas en 1562.



2. Fundadora ‘presa’

Santa Teresa de Jesus, a mi entender, con gran pulso, le escribe al Supetior
General para aclararle las cosas, y le dice con toda llaneza: “uestra Seioria
10 ve alld lo que acd pasa; yo lo veo y lo llevo todo”'2, y respecto a los con-
ventos erigidos supuestamente sin permiso del Superior General le re-
cuerda que “los monasterios estan hechos por el visitador, y a ellos man-
dado con grandes preceptos de no salir de alli, y el nuncio dado patentes
de reformador a Gracian y que tenga en cuenta con las casas de los des-
calzos [...]. Cdmo es abora de deshacer, no entiendo”'3. Hasta aqui Santa Teresa.

Luego —como una historia que parece repetirse en los siglos sucesivos— le
mandaron a la santa fundadora que “escogiese [una casa] la que quisiese”
y no saliese de ella “so pena de excomuniéon”!4. Acerca de esto escribe
Santa Teresa en Fundaciones: “Traénme un mandamiento dado en Defini-
torio, no solo para que 7o fundase mds, sino para que por ninguna via saliese
de la casa que eligiese para estar, que es como manera de ¢dree/’'5. Ella, que
no tenfa ningin apuro en recluirse en el convento a elegir (tardé mas de
medio aflo en hacerlo), siguié en Sevilla, luego fue a Malagdn vy, final-
mente, se recluy6 en Toledo, de donde no saldra hasta julio de 1577.

Algunos religiosos calzados, aprovechando el clima de hostilidad contra
los descalzos, tomaron la justicia por mano propia, como el prior de Avila,
el P. Valdemoro, que en 15706, precisamente el primero del mes de mayo,
lleno de furia se llevé preso a Juan de la Cruz y a su compafiero fray Fran-
cisco de los Apéstoles, encerrandolos en el convento de Medina del
Campo. A los pocos dias fueron liberados por orden del nuncio Orma-
neto. Esa fue la primera carcel de Juan de la Cruz: simplemente por ser
descalzo.

3. Eleccion ‘machucada’

En el interin el P. Gracian convoca a los descalzos a una ‘reunién’ y quiere
hacer provincia aparte pensando que tenfa poderes para ello. En esa

12 Carta 83, 9, 221.

13 Ihidem.

14 Carta 226, 13, 597.
15 Fundaciones, 27, 19.



misma reunién quieren que Juan de la Cruz renuncie a su cargo de confe-
sor y vicario de la Encarnacion, pero al regresar a Avila el nuncio lo con-
firma en el mismo oficio y alli seguira. Santa Teresa habia terminado su
priorato en la Encarnacién en 1574, la que le siguié termind su priorato
en 1577, y llegaba el momento de elegir nueva priora. Entonces todas las
religiosas del convento quieren que vuelva a ser priora Santa Teresa.

Para la eleccion de la priora generalmente estaban presente los confesores
descalzos pero el P. Tostado (provincial) los “mandé salir fuera, [...] y
quedandose €l solo con su compafiero [...] les leyé una carta del Vicario
General de ciertas exhortaciones; y tras ello ley6 otra del mismo, poniendo
muchas excomuniones a cualquiera que votase por monja fuera de la
casa”o. En otras palabras, no queria que saliera elegida Santa Teresa ni
que estuviera presente fray Juan de la Cruz.

Al momento del escrutinio el segundo nombre que se lee es el de Teresa
de Jesus, y entonces comienzan a lanzar una serie de maldiciones y exco-
muniones en contra de quien hubiese osado votar a la Santa Madre. Las
monjas dicen que estaban “admiradas de ver tales géneros de maldiciones
nunca oidas”'7; y, acabados de leer los votos el P. Tostado y su ayudante,
los quemaron con gran furia. Las votantes eran 98; la Madre Teresa ob-
tuvo 54. El P. Tostado quiere volver a hacer la votacion. Las monjas se
niegan porque dicen que hubo votacién candnica y no hay por qué repe-
tirla. Las que votaron a Teresa de Jesus dicen que asi lo hicieron aconse-
jadas por personas “de gravedad y conciencia” que les dijeron que podtian
votarla sin que por eso las alcanzasen las censura y excomuniones (acaso
fray Juan de la Cruz fuera uno de los consejeros).

El provincial (P. Tostado) quiere hacer otra votacion, las monjas se niegan
y quieren apelar al Vicario General. Entonces les dijo otra sarta de maldi-
ciones y excomuniones y las hizo salir de alli. Ellas se fueron al coro, y
afligidas delante de un crucifijo rezaban, pero el Provincial las eché de alli
también. La santa estaba en su convento de San José y es ella misma quien
se refiere a esta eleccién como ‘la elecciéon machucada’.

16 Monumenta Historica Carmeli Teresiani. Documenta Primigenia. Citado por JOSE VICENTE
RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 12, p. 287.
17 Ibidem.



HEscribe Santa Teresa desahogandose con la priora de Sevilla: Y dejolas
descomulgadas ha hoy quince dfas y sin ofr misa ni entrar en el coro, aun
cuando no se dice el oficio divino, y que no las hable nadie, ni los confe-
sores ni sus mismos padres”. “Las demas estan fuertes y dicen que no la
quieren obedecer sino por vicaria. Los letrados dicen que no estan exco-
mulgadas y que los frailes van contra el concilio en hacer la priora que han
hecho con menos votos. Ellas han enviado al Tostado a decirle como me
quieren por priora. El dice que no, que si yo quiero irme all4 a recoger,
mas que por priora no lo pueden llevar a paciencia. No sé qué pasard”.
Asi dice la Santa, dejando notar su gran perplejidad.

Estimo como muy aleccionadora la actitud de las monjas que votaron a la
Santa: porque pidieron consejo y votaron en conciencia; se mantuvieron
firmes y no tuvieron en nada el quedar ‘descomulgadas’ con tal de obrar
con rectitud. Detalle no poco importante es el que menciona Santa Teresa
en su carta al mencionar el “parecer de los letrados” y decir que los frailes
actuaban “en contra del concilio”, porque habla de monjas que no se tra-
gaban cualquier cosa, sino que tenfan discernimiento, consultaban, se infor-
maban y por eso mismo, no se dejaban manipular ni apartar de su intento.

4. Juan de la Cruz, encarcelado

Dicen los biégrafos e historiadores que no se puede decir que la ‘eleccién
machucada’ haya sido la causa principal del encarcelamiento de Juan de la
Cruz, sin embargo, es licito decir que influyd también lo suyo.

Hasta el dia de hoy se dgnora el delito concreto con el que cargaron a fray Juan
de la Cruz y por el que le dieron el tratamiento sefialado en las Constitu-
ciones para los “reos del delito de rebeliéon”, pero muy probablemente
haya sido por juzgarsele cdmplice de la rebelidn de las monjas de la Encarna-
ci6én cuando eligieron a Santa Teresa por priora en contra de la indicacién
y mandato del provincial que presidia la eleccién. Es de no creer.

Uno pensaria que para encarcelar un fraile deberfa haber actas de un pro-

ceso, un decreto como conclusién de un proceso juridico, o al menos un
listado de probadas acusaciones; sin embargo, no hay nada de eso.
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Algunos arguyen que incluso una de las causas que provoco su encarcela-
miento fue el apoyo que daba a la ereccién de la provincia descalza, a pesar
de los mandatos del Capitulo en Piacenza, o incluso quizas el hecho de
que vivia fuera del convento, en la casita de la Torrecilla, siendo tanto Juan
de la Cruz como su compafiero German de San Matias conventuales de
Mancera.

Lo cierto es que una buena noche, la del 2 al 3 de diciembre de 1577,
llegaron los calzados acompafiados por gente del pueblo y gente armada, e
irrumpieron en la casita de la Torrecilla y los maniataron. Ya en el con-
vento del Carmen, al dia siguiente le permiten ofr misa. Juan de la Cruz se
escapa, sale desde el templo a la calle y corre hasta la Encarnacién. En
cuanto sus captores se dan cuenta, van en su persecucion. Fl llegd antes
que sus perseguidores y comenzé a destruir “papeles comprometedo-
res”18, pero pronto llegaron sus captores y se lo llevaron nuevamente.

No menciono aqui la pena y los trabajos que le costé a Santa Teresa la
busqueda del paradero de San Juan de la Cruz. Sélo he de decir que recu-
rri6 al nuncio, pero el nuncio pensaba que los frailes estaban presos en
toda justicia, y por eso en una carta escribe la Santa: “Esta ahora todo
nuestro bien o mal, después de Dios, en manos del nuncio, y por nuestros
pecados hanle informado de manera los del paiio, y é/ dadoles tanto ¢rédito, que no
sé en qué se ha de parar. De mf le dicen que soy una vagabunda e inquieta, y
que los monasterios que he hecho han sido sin licencia del papa ni del general.
Mire vuestra merced que mayor perdicion ni mala cristiandad podia ser”1°.
iCosas que permite Dios para nuestro mayor bien!

A fray Juan de la Cruz lo llevaron preso a Toledo y llegado a su destino
“acudieron muchos de los religiosos a vetle ‘y cada uno le decia lo gue le pare-
¢ia, conforme a lo que en su pecho tenfan”’?0. Lo tratan de rebelde, desobe-
diente y contumaz. Mas el Santo nos da una gran leccion.

El, que sabe administrar su fortaleza, su sagacidad, y tenia un modo pere-
grino de callar y sufrir con paciencia lo que le hiciesen padecet, 7o fenia

18 JOSE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz— La biografia, cap. 13, p. 299.
19 Carta 269, 3, 704.
20 JOosE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biggrafia, cap. 13, p. 304.



intencion alguna de dar un paso atrds. Al verle invencible en padecer, sufrir y
callar, sus crueles perseguidores le llamaban “lima sorda”.

El encarcelado sabe que cuanto se le imputa no tiene fundamento; él estaba en
la casita de la Torrecilla cumpliendo con su oficio de confesor y vicario de
la Encarnacién, no por gusto propio, sino por obediencia.

As{ entonces, bien consciente de su sitnacion personal, él mismo contaba que
todo aquello habfa sucedido “porque no habia obedecido a los mandatos
de los calzados que habian salido en un Capitulo (Piacenza, 1575) porque
eran contrarios a la Orden de los descalzos y de los mandatos que tenfan del
sefior nuncio y del visitador apostélico fray Pedro Fernandez”?!. Acerca
del encarcelamiento de fray Juan de la Cruz decia Santa Teresa: “es un
desatino que ha espantado”?.

5. Vida de encarcelado

La celda donde le metieron “tenia seis pies de ancho y diez de largo, sin
otra luz ni respiradero sino un agujero en lo alto de hasta tres dedos de
ancho23,

Por cama tenia unas tablas con unas mantas, ni un solo dfa disfruté de una
cama estera para poder dormir. Le habfan dejado sélo con el libro de rezo,
el Breviario, y acaso otro libro espiritual. En todo el tiempo que estuvo
preso no le dieron ropa para que se cambiase, excepto una tdnica o camisa
ya al final del cautiverio. El mismo cont6 después que “le daban mucho
tormento los piojos”. Por comida sélo tenfa pan, agua y sardinas, aunque
no siempre una entera sino sélo media. Dicen los testigos que “la cama y
la comida era como de delincuente, para que se muriera presto”.

En la dltima parte del encarcelamiento “le bajaban al refectorio, estando
allf los frailes, #res o cuatro veces, para que recibiera alli la disciplina”. Aunque
los frailes vefan que Juan de la Cruz se mantenia muy solido e inquebran-
table y que no iba a cambiar, igualmente le daban reprensiones en publico

2 Tbidem.

22 Carta 220, 10, 596 a don Teutonio de Braganza.

23 Quiroga, lib. 2 c. 9, 314. Citado por José Vicente Rodriguez en San Juan de la Cruzg —
La biografia, cap. 13, p. 306.



y le decian que habia sido un disparate el haberse hecho descalzo, que trafa
la Orden revuelta, y a veces eran tan despiadados que los frailes mas jove-
nes lloraban de verle sufrir tanto.

Uno de sus biodgrafos dice que le sometieron a algo asi como “un lavado
de cerebro”, por la fuerza de las agresiones que recibia fray Juan para ver s
cambiaba de parecer, y porque decian cosas para que el preso los oyera: como
que la descalcez se iba a terminar muy pronto, y cosas por el estilo. Muchas
veces también nosotros hemos oido cosas semejantes.

El mismo santo de Fontiveros dira después que lo que mas le afligia era
oir a sus detentores decir que la Reforma de la Orden tenia los dias con-
tados. Conociendo la talla espiritual de San Juan de la Cruz causa risa leer
que sus captores le querfan ‘compratr’ ofreciéndole una buena biblioteca,
una buena celda, un priorato y hasta una cruz de oro. Fray Juan de la Cruz
responde categéricamente: “El que busca a Cristo desnudo no ha menes-
ter joyas de oro”.

Hay todavia hoy muchos piensan que San Juan de la Cruz no padecia fla-
quezas, que era pura fortaleza y virtud. Sin embargo, ¢l mismo le dijo un
dia en confianza a Ana de San Alberto: “A ratos me desconsolaba pensar
qué dirdan de mi, que me he ido volviendo las espaldas a lo comenzado y sentia la
pena de la Santa Madre”. De hecho, en una de sus poesias escritas en
cautiverio dice: “Oye, mi Dios, lo que digo: que esta vida no la quiero, que
muero porque no muero”?*. Lo menciono para que nosotros mismos,
cuando padezcamos nuestras debilidades y las ajenas, no nos desalente-
mos, sino que perseveremos constantes en la oracioén, que “como no falte
oracién, Dios tendra cuidado de su hacienda, pues no es de otro duefio,
ni lo ha de ser”?.

6. Cuando Dios quiere hacer santos

El 14 de agosto de 1578, vispera de la Asuncién, el prior del convento,
padre Maldonado visita al preso. Fray Juan esta de espaldas, de rodillas y
rezando. “;Por qué no os levantais viniendo yo a veros?”, le dice el prior.

24 Coplas del alma que pena por ver a Dios.
2> Carta 11, A dofia Juana de Pedraza, en Granada Segovia, 28 enero 1589.



Fray Juan le responde que no puede levantarse tan rapido y que ademads
pensaba que era el carcelero. “Pues, ¢en qué pensais ahorar”. Y fray Juan
le dice: “En que mafiana es dia de nuestra Sefiora y gustara mucho decir
misa”. A lo que el prior responde: “No en mis dias”26. Y salié bufando,
quizas escandalizado de que un preso por contumacia y rebeldia quisiese
decir misa.

Es que Dios permite tales actitudes y malos tratos por parte de aquellos
de quienes deberfamos recibir precisamente compasion y trato justo, para
mas merecet. Por eso Ana de San Bartolomé, hablando acerca de la carcel
injusta de fray Juan, dice: “Cuando Dios guiere hacer santos, de los propios her-
manos o de los hijos con los padres hace verdugos para que lo sean. Y en estos tienpos
ha usado de estos medios, como es manifiesto”?.

Fray Juan jamds guardé rencor hacia el prior. En efecto, él mismo, como
quien ha padecido la lima y el desamparo por parte de los superiores, es-
cribir luego en la tercera cautela contra el mundo: “Es muy necesari|o]
que guardes con toda gnarda de poner el pensamiento y menos la palabra en
lo que pasa en la comunidad; que sea o haya sido de algun religioso en
particular, no de su condicién, no de su trato, no de sus cosas, aunque mas
graves sean, ni con color de celo ni de remedio, sino a quien de derecho
conviene, decitlo a su tiempo, y jawds te escandalices ni maravilles de cosas que
veas ni entiendas, procurando ti guardar tu alma en el olvido de todo aque-
llo. Porque si quieres mirar en algo, aunque vivas entre angeles, te parece-
ran muchas cosas no bien, por no entender tu la sustancia de ellas [...] [Y]
aunque vivas entre demonios, quiere Dios que de tal manera vivas entre
ellos, que ni vuelvas la cabeza del pensamiento a sus cosas, sino que las
dejes totalmente, procurando td traer tu alma pura y entera en Dios, sin
que un pensamiento de eso ni de esotro te lo estorbe”?. Y en la segunda
cautela contra el demonio dice: “jamds mires al prelado con menos ojos
que a Dios, sea el prelado que fuere, pues le tienes en su lugar. Y asi con
grande vigilancia vela en que 7o mires en su condicion, ni en su modo, ni en su
traga, ni en otras maneras de proceder suyas; porque te haras tanto dafio que
vendris a trocar la obediencia de divina en humana, moviéndote no te
moviendo sélo por los modos que ves visibles en el prelado, y no por Dios

26 JOsE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biggrafia, cap. 13, p. 320.
270G, 1, 62.
28 Cautelas contra el mundo, 3, 8-9.
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invisible, a quien sirves en él. Y serd tu obediencia vana o tanto mas in-
fructuosa cuanto mas td, por la adversa condicién del prelado, te agravas
o port la buena condicion te aligeras”.

Cierto es que fray Juan estd cada vez mas desconsolado en la carcel y se
y y
da cada vez mejor cuenta de que querfan acabar con él de aquella manera,
pues viéndole morir ningun regalo le hacfan, ni daban muestras de com-
pasion. Luego dird que se “vefa tan descaecido que se iba muriendo”.

Afuera mientras tanto atrecia la persecucion contra los descalzos.

7. Lo aprendido

[Fray Juan de la Cruz se escapa de la carcel entre el 16 y el 18 de agosto
de 1578.

¢Por qué se escapa Juan de la Cruz? Sus bidgrafos argumentan varias
razones:

El preso padecia hemorragias intestinales y con el poco regalo que le ha-
cian en la carcel, crefa obligacién de conciencia lanzarse a salvar su vida.
Sin embargo, los declarantes cuentan que fray Juan les dijo que “después
de haber encomendado esto a nuestro Seflor por algunos dias, sintié en
su alma un impulso grande que se fuese, que nuestro Seflor le ayudaria”.
Martin de la Asuncién asegura que después que el prior le dijo que no
celebrarfa misa, “se le aparecié nuestra Sefiora con mucho resplandor y
claridad, y le dijo: ‘Hijo, ten paciencia, que presto acabaran estos trabajos
y saldras de la prisién y dirds misa y te consolaras”’?.

Ana de San Alberto, por su parte, testifica que una vez salido fray Juan de
la Cruz de la carcel ella le pregunté algunas cosas de alli y entre otras cosas
asegura que el santo le dijo: “nuestro Sefior hartas veces le visitaba y con-
solaba y animaba y disponia para otros trabajos que habfa de padecer, y le
daba esperanzas del aumento de la Religién, y que ya iba viendo lo que
nuestro Sefior le habia prometido”, como después veremos.|

29 JOSE VICENTE RODRIGUEZ, San Juan de la Cruz — La biggrafia, cap. 14, p. 325.
30 JosE VICENTE RODRIGUEZ, San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 13, p. 322.
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Al escaparse de alli y al contar luego a otros lo acontecido, €l se referia a
la carcel diciendo que lo habia tragado la ballena de Jonas. Por eso en la
Noche, cuando describe cémo afecta al alma la accion divina, dice: “absor-
biéndola en una profunda y honda tiniebla, que el alma se siente estar desha-
ciendo y derritiendo en la haz y vista de sus miserias con muerte de espiritu cruel,
asf como si, tragada de una bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar
digiriendo, padeciendo estas angustias como Jonas (2, 1) en el vientre de
aquella marina bestia™3!.

Al pasar el tiempo y siempre sobrenaturalmente viendo Juan de la Cruz
los grandes beneficios que comportan para el alma la soledad y el desha-
cimiento de las criaturas, le decfa a una monja: “Hija Ana (de San Alberto),
una sola merced de las que Dios alli me hizo, no se puede pagar con mu-
chos afios de carcelilla. {Ojald que ahora me encerraran donde no tratara
sino a solas con Dios!”.

Tan es asi, que este hombre, aun siendo victima de la persecucién mas
irracional, al final de sus dias dejé escrito: “No piense otra cosa sino que
todo lo ordena Dios. Y adonde no hay amor, ponga amor, y sacard
amor...”32

Al visitar un convento luego de su cautiverio, las monjas se espantaban de

que estuviese “tan flaquisimo y denegrido”; y pues, la priora, para honrarle

de algiin modo, le dice a una de sus monjas que entone alguna coplilla. Y
g > q g

la monja canta:

“Quien no sabe de penas
en esta valle de dolores,
no sabe de cosas buenas,
ni ha gustado de amores,
pues penas es el traje de amadores”.

Fray Juan de la Cruz les pide que por favor cese el canto y se quedo ele-
vado como por una hora. Y luego dijo “que le habia dado mucho nuestro
Sefior a entender el mucho bien que hay en padecer por Dios, y que se
afligia de ver que pocas penas le daba a él para que supiera de buenas |[...]

31 Libro 2, cap. 6, 1.
32 Carta 26, A la M. Marfa de la Encarnacién, OCD, en Segovia Madrid, 6 julio 1591.
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y las monjas se admiraban de ver cémo un hombre tan acabado de las
penas que habia padecido se lamentase de no haber padecido aun mas™33.

Asi es que fray Juan tiene toda la autoridad que le da la experiencia del
dolor padecido por amor, para luego decir: “El amor no consiste en sentir
grandes cosas, sino en tener gran desnudez y padecer por el Amado™3*.

Todos sus escritos llevan el sello innegable de su experiencia de cautiverio.
Y ha sabido sacar de semejante dolor ensefianzas de cielo: “En la tribula-
cion acude luego a Dios confiadamente, y seras esforzado y alumbrado y
enseflado™>.

8. Actitud con los perseguidores

Martin de la Asuncién es un testigo excepcional acerca de la vida de San
Juan de la Cruz, pues vivi6 en varios conventos con €l, y fue su compafiero
de viaje innumerables veces. Acerca de su querido padre fray Juan atesti-
gua: “siempre pedia oracién por los que le perseguian; y decia que no lo
hacfa sino porque no hiciesen ofensas a Dios, que todo lo que dijesen
cabia en él; y esto se lo of decir hartas veces”.

No toleraba que ninguno dijese nada en contra de sus perseguidores. A
otros religiosos que también habian sufrido los reveses fraternos que
nunca faltan les exhortaba diciéndoles: “No pare mucho ni poco en quien
es contra ella o con ella, y siempre procure agradar a su Dios. Pidale se
haga en ella su voluntad. Amele mucho, que se lo debe™?.

Y asi, cuando un dfa una monja “solt6 una palabra de desdén y de enfado
a una persona que le habfa hecho un disfavor”, fray Juan le fue al encuen-
tro diciéndole que por eso mismo “le habiamos de hacer mas favor, y que

33 JosE VICENTE RODRIGUEZ, San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 15, p. 349.

34 Puntos de amor, reunidos en Beas, 35.

35 Dichos de luz y amor, 66.

36 JOSE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 16, p. 405.
37 Otros avisos recogidos por la edicién de Gerona, 33.
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le pesaba mucho que no imitisemos a nuestro buen Jesus, que puesto en
bl
la cruz rogaba por los perseguidores™s.

Nada habia en él de ese dejo de amargura que dejan las injusticias en tantos
corazones. Al contrario, siempre aconsejaba que “por donde fuésemos
hiciésemos el bien a todos, porque pareciésemos hijos de Dios. Y que
jamas hiciésemos agravio a nadie, ni con obras ni con palabras agraviase-
mos a nuestros projimos; y que tuviésemos por claro y cierto que cada vez
que nos descuidasemos de esto, nos haclamos mds mal a nosotros que a
nuestros préjimos”.

9. Lo acusan de tener un hijo

Como si le faltasen cruces también le sobrevino aquella de la falsa acusa-
ci6n de que tenfa un hijo y que hoy en dia serfa tapa de muchos diarios.

Todavia no llevaba fray Juan un afio en la ciudad de Granada cuando ba-
jando de su convento de los Martires le sale al paso una mujer, jovencita,
con un nifio en brazos. Ella lo enfrenta diciéndole que es el padre de la
criatura, que se haga cargo, que la ayude a criarlo y le dé algunos dineritos.
Fray Juan obviamente intenta librarse de ella; pero la joven insiste.

Entonces él, ocurrente, pregunta: “;Quién es la madre del nifio?”. La jo-
ven responde que: “Es una doncella hija de muy nobles padres”. Y, “:de
dénde ha venido a Granada?”. Le contesta que es de Granada y nunca ha
estado fuera. Pregunta fray Juan todavia: “:Qué edad tiene la criatura?”.
“Un aflo, poco mas o menos”, responde la muchacha. Y fray Juan son-
riente responde: “Pues entonces, hijo es éste de gran milagro, pues no ha
tanto que yo vine a esta tierra, ni en toda mi vida habia estado en ella en
muchas leguas a la redonda”.

Lejos de enfadarse por situaciones como esta, llega al convento de las des-
calzas y les cuenta la historia y todas lo celebran con mucha risa.

38 Citado por José Vicente Rodriguez en San Juan de la Crug— La biografia, cap. 21, p. 509.

% Asf lo testimonia Francisca de la Madre de Dios. Citado por JOSE VICENTE
RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 21, p. 508.

40 JosE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biggrafia, cap. 19, p. 453.
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10. Deseo de martirio

Juan de la Cruz deseaba ardientemente ser martir, y muchas veces estaba
inflamado de estos deseos, segin cuenta uno de sus primeros novicios,
Jerénimo de la Cruz: “Le of decir: jAh padres!, mas envidio las penas y
martirios que padecieron los martires, que los premios de gloria que hoy
tienen, por haberlos padecido™4!.

Y en otro lado, atestigua Martin de la Asuncién, que era como el escudero
del Santo: “Y patticularmente se acuerda este testigo que caminando con
el dicho santo desde la ciudad de Jaén a Bujalance, el dicho santo le dijo a
este testigo:

— Si ahora saliesen a maltratarnos algunos enemigos y nos diesen muchos
palos e hiciesen otros malos tratamientos, scémo lo llevarfa Su Caridad?

Y este testigo respondié:
— Con el favor de Dios nuestro Sefior los llevaria en paciencia.
Y el dicho santo le replicé con gran fervor:

—Y ahora, ¢con esa tibieza lo dice y no con deseo grandisimo de padecer
martirio por nuestro Seflor Jesucristo? Les habfamos de persuadir que nos
diesen mas y nos mottificasen por Cristo nuestro redentor”#2.

Asi de ardiente y veraz era su deseo, como veremos en los puntos que
siguen.

11. Un Capitulo General dificil

En 1591 se realizé un Capitulo General de la descalcez en Madrid. En
dicho Capitulo se trataron especialmente tres puntos delicados: “Leyes,
actitud de las monjas, problema del padre Gracian”. Juan de la Cruz tenia
las ideas bien claras acerca de esos tres puntos y las expresé claramente (y
acota uno de los testigos: “de la manera que siempre hacfa, no como algu-
nos que en el conclave delante de Doria —el superior—, celebraban sus de-
cretos y fuera los murmuraban”). Fray Juan no era partidario de

41 JOosE: VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Crug — La biggrafia, cap. 16, p. 383.
42 JOsE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 23, p. 529-530.
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multiplicar leyes, sino enemigo, y asi lo manifestdé. Ademas sostenfa que
no se debia abandonar el gobierno de las religiosas ni que todas vayan a
pagar lo que hayan hecho algunas pocas. Otro tanto le toc6 padecer por
el caso del P. Gracian, pues quetian que lo condenase, a lo que San Juan
de la Cruz se resisti6 siempre; actitud ejemplar también para nosotros.

Lo cierto es que “en aquel capitulo le afligieron mucho, y todo era como
él me dijo —declara Juan de Santa Ana— porque volvia por el padre fray
Jerénimo Gracian en las cosas que le habfan impuesto, y habia venido una
breve para que él y el padre fray Nicolas de San Juan averiguasen su causa
y la sentenciasen”.

Obviamente Juan de la Cruz se va dando cuenta, por lo que iba viendo en
el aula capitular, que los capitulares deseaban perderlo de vista. Y as{ se
cumplié lo que ¢l le habia dicho a una carmelita antes de partir para el
Capitulo: “me echaran a un rincén”. Sucedié asi, quedando sin oficio. Su
respuesta fue: “Grande misericordia me ha hecho Dios de que cuidare
ahora sélo de mi alma”.

Por eso, llegada la oportunidad, durante el mismo capitulo se ofrecid a ir
a México —algunos dicen que “huyendo de los debates presentes”—, y le
aceptan el ofrecimiento*. Mientras tanto eso sucede, pasa por Madrid y
va luego a Segovia. Desde Madrid les escribe a las monjas que se lamentan
de que no sélo no le tendran como provincial, como ellas deseaban, sino
que se ira muy lejos. Fl las consuela diciéndoles: “De lo que a mi toca,
hija, no le dé pena, que ninguna a mi me da. De lo que la tengo muy grande
es de que se eche culpa a quien no la tiene; porque estas cosas no las hacen los
hombres, sino Dios, que sabe lo que nos conviene y las ordena para nuestro bien. No
piense otra cosa sino que todo lo ordena Dios. Y adonde no hay amor,
ponga amor, y sacara amor...” .

Y ala M. Ana de Jesus, ese mismo dia, le escribe con una aceptacién mag-
nanima nacida de la profunda fe que se agigantaba en su alma: ... habiendo
Su Majestad ordenddolo asi, es lo que a todos mds nos conviene; solo resta aplicar a

4 Declaracion autégrafa de fray Juan de Santa Ana. Citado por JOSE VICENTE
RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 34, p. 721.

4 Que nunca se concretara.

4 Carta 20, A la M. Marfa de la Encarnacién, OCD, en Segovia Madrid, 6 julio 1591.

16



ello la voluntad, para que, asi como es verdad, nos lo parezca; porque las
cosas que no dan gusto, por buenas y convenientes que sean, parecen ma-
las y adversas, y ésta vese bien que no lo es, ni para mi ni para ninguno:
pues que para mi es muy préspera, por cuanto con la libertad y descargo
de almas puedo, si quiero, mediante el divino favor, gozar de la paz, de la
soledad y del fruto deleitable del olvido de si, y de todas las cosas; y a los
demas también les esta bien tenerme aparte, pues asi estaran libres de las
faltas que habfan de hacer a cuenta de mi miseria”4.

Y asf le dejaron: “como a un andrajo viejo le echaban en un rincon”;
“como un trapo arrojado”’.

12. Tres gracias

San Juan de la Cruz habia pedido tres gracias y en numerosas ocasiones
pedia a otros —religiosos y seglares— que le ayudaran a rezar por esto
mismo: “Yo solo deseo que la muerte me encuentre en un lugar apartado,
lejos de todo trato con los hombres, sin hermanos de habito a quienes
dirigir; sin alegrias que me consuelen y atormentado de toda clase de penas
y dolores. He querido que Dios me pruebe como a siervo, después de que
Elme ha probado en el trabajo la tenacidad de mi cardcter; he querido que
me visite en la enfermedad, como me ha tentado en la salud y en la fuerza;
he querido que me tentase con el oprobio, como lo ha hecho con el buen
nombre que he tenido ante mis enemigos. Dignate, Sefior, coronar con el
martirio la cabeza de tu indigno siervo”*.

Entonces se marcha, camino a Andalucia, sin oficio y tratando de purificar
la memoria de cuanto le habfa acontecido ultimamente. Quizas fue du-
rante ese camino que iba rumiando uno de esos parrafos que escribié con
tanta decision: “Claro estd que es vano el conturbarse, pues nunca sirve
para provecho alguno. Y asi, aunque todo se acabe y se hunda y todas las
cosas sucedan al revés, vano es el turbarse, pues, por eso, antes se dafian
mas que se remedian. Y llevarlo todo con igualdad tranquila y pacifica, no

46 Carta 25, A la M. Ana de Jesus, OCD, en Segovia Madrid 6 Julio 1591.

47 Citado por JOSE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Crug — La biografia, cap. 34,
p. 713.

48 J. BROUWER, De achterground der Spaanse mystiek, Zutphen, 1935, p. 217. Citado por
SANTA EDITH STEIN, La ciencia de la Cruz, Fragmento, p. 369.
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s6lo aprovecha al alma para muchos bienes, sino también para que en esas
mismas adversidades se acierte mejor a juzgar de ellas y ponetles remedio
conveniente”#.

Entonces, un buen dia, le escribi6 al padre provincial diciéndole: “Padre,
yo he venido a ser sibdito de Vuestra Reverencia. Vuestra Reverencia vea
lo que quiere que haga y adonde tengo que it”. El provincial le dice que
escoja la casa donde quiera ir. Pero, con gran atino, Juan de la Cruz se
negd y contestd: “Padre, yo no vengo a hacer mi voluntad ni a elegir casa.
Vuestra Reverencia vea a donde quiere que vaya y alli iré”.

Asi, por deseo de uno y concesion del otro, se fue a La Pefiuela.

Desde alli escribié dos cartas. Una de ellas, dirigida a dofia Ana del Mer-
cado y Pefialosa, nos deja saber el estado de su alma con toda la calidez
humana de la que gozaba fray Juan: “estoy bueno [...] aunque el alma muy
pobre anda”, pues parece voluntad de Dios que “el alma también tenga su
desierto espiritual”; y dice con sincera resignacion: “sea muy enhorabuena
como ¢l mas fuere servido”. Con todo, “la anchura del desierto ayuda
mucho al alma y al cuerpo”. Cuenta alli, ademas, con tono muy humano,
que el padre provincial desde Baeza le amenaza diciendo “que me dejaran
poco por acd”. Y confiesa: “bien me hallo sin saber nada, y el ejercicio del
desierto es admirable”.

Todos coinciden en decir que San Juan de la Cruz confirmaba con su
ejemplo de vida la doctrina que verbalmente o por escrito ensefiaba. Esta
ultima frase del santo que acabamos de citar parece reflejo de aquella en-
seflanza que aflos antes daba a una dirigida espiritual: “Dios nos libre de
nosotros. Dénos lo que él se agradare y nunca nos lo muestre hasta que él
quiera. Y, en fin, el que atesora por amor, para otro atesora, y es bueno
que él se lo guarde y goce, pues todo es para €l; y nosotros, ni verlo de los
ojos, ni gozarlo, porque no desfloremos a Dios el gusto que tiene en la
humildad y desnudez de nuestro corazén y desprecio de las cosas del siglo
por éI”%0.

49 Subida del Monte Carmelo, Libro 3, cap. 0, 3.
50 Carta 23, A una dirigida espiritual.
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13. Sus dias sin oficio

Ya hemos mencionado que fray Juan habia pedido tres gracias. Y Dios
ciertamente se lo estaba concediendo a manos llenas. Lo cual no quiere
decir que le haya sido facil, pero se esforzé en saber sobrellevarlo lo mejor

posible.
¢Qué hacia Juan de la Cruz durante ese petiodo?

Uno de los miembros de esa comunidad nos regala el siguiente testimonio
que mas bien parece un programa de vida: “Se sabe que el afio de 1591,
acabando de ser definidor general, se retiré sin oficio al convento de La
Pefiuela, en Sierra Morena, que es una gran soledad. Y alli, lleno de con-
tento por verse sin oficio y desocupado para mas servir a Dios, gastaba
santamente el tiempo y se levantaba antes que fuese de dia y se iba a la huerta,
y entre unos mimbres, junto a una acequia de agua, se ponfa en oracion,
hasta que el calor del sol lo echaba de alli y se venia al convento. Y decia
misa con mucha devocién, y acabada la misa, se venia a su celda y se ponfa
en oracién; y con esto gastaba todo el tiempo que quedaba después de las
cosas de la comunidad y oficios divinos. Otras veces se salia por aquel
desierto y andaba como suspenso en Dios. Y algunos ratos se ocupaba en
escribir unos libros espirituales que dejé escritos. Y todos los religiosos de
aquella casa estaban muy contentos de tenetle allf como padre a quien
tenfan por santo”>!.

14. La persecuciéon mas infame

Sumado a las penalidades morales a los que se vio sujeto, san Juan de la
Cruz ya andaba enfermo, al punto de que dicen sus bidgrafos que se motia
de dolores y del deshacimiento de su organismo. Mientras tanto, anda por
los conventos el definidor general Diego Evangelista, inquiriendo sinies-
tramente sobre la vida de fray Juan. Este proceso difamatorio —como lo defi-
nen sus biégrafos— comenz6 mientras fray Juan estaba en La Pefiuela.
Juan de Santa Ana, sabiendo del empefio que tenfan en desacreditarle, le
escribe alarmado; y €l le responde: “... Hijo, no le dé pena eso, porque el
habito no me lo pueden quitar sino por incorregible o inobediente, y yo

51 JosE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 35, p. 742.
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estoy muy apatejado para enmendarme de todo lo que hubiere errado y
para obedecer en cualquiera penitencia que me dieren’2.

Son muchos los testimonios que hablan de “hombres que andaban ha-
ciendo informaciones, queriéndole probar habia tenido ruines costum-
bres”. (jCuantos siglos han pasado y cuantas veces se ha repetido esta his-
torial)

Asi es que el inquisidor se pasea por los conventos de las monjas —quizas
por conseguir su intento alli mas facilmente—, metiéndoles miedo y pre-
sionandolas para que digan lo que él quiere escuchar. Y asf arma toda una
trama en la que se destacan como nudos en una soga, elementos tales que
hablan de: ni escritos, ni cartas, ni retratos, y de cierta conducta inapro-
piada por parte de fray Juan de la Cruz.

Ni escritos, ni cartas ni refratos: fueron tantas las presiones, las amenazas y los
miedos que les meti6 a las monjas que da pena oir la siguiente declaracion:
“Hiciéronme a mi guardiana de muchas cartas que tenian las monjas,
como epistolas de San Pablo y cuadernos espirituales altisimos, una talega
llena; y como eran los procesos tantos, me mandaron lo quemara todo,
porque no fueran a manos de ese visitador y retratos del santo los abolla-
ron y deshicieron33.

Las monjas estaban atribuladas y admiradas de aquel atropello y todas si-
guieron pensando que Juan de la Cruz era “hombre irreprensible e incul-
pable en su vida y costumbres”. Y estaban convencidas de que todo aque-
llo, “informaciones y tantos preceptos como puso el dicho prelado, que
las hacfa pidiendo las cartas y retratos que habia de este santo, era fodo
demasia, y asi lo descubrio y dio a entender el tiempo”34,

52 Carta 32, Al P. Juan de Santa Ana, OCD, en Malaga Ubeda, finales de 1591.
53 JOSE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 39, p. 829.
54 Ibidem, p. 829-830.
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15. Una nueva acusacion: haber besado a una monja

Las falsas acusaciones y las afrentas que sufti6 fray Juan parecen no tener
fin y subir de grado en grado cada vez.

En un convento de Malaga, Diego Evangelista actu6 de la misma manera
que anteriormente. Catalina de Jesus fue una de sus victimas. Hasta parece
que él mismo escenificaba ante la religiosa lo que segin é/ habia pasado con
fray Juan.

La historia es increible. Estando Catalina de Jesus en Granada, tenfa un
mal debajo de una oreja, y presentes las demds de la comunidad, yendo
por la reja el Santo le pregunté como estaba de su mal. Ella, oyéndola
todas, dijo que aun estaba mala. Diciendo esto se habfa quitado el parche
de la herida y habia dicho: “Mire vuestra Reverencia”. Fray Juan, llegan-
dole el dedo al mal, le dijo que aun manaba mucho. Este gesto del santo
lo trastoca el visitador diciendo que segun lo que le habfan dicho a él, “la
habia besado”, y esto para aquel inquisidor era una barbaridad enorme3s.

El inquisidor andaba ciego y apasionado buscando informaciones contra el
inocente y se molestaba mucho cuando no le decfan lo que ¢l queria ofr.

16. Ame mucho a los que la contradicen...

Juan de la Cruz, enfermo, esta bien enterado de la persecucién, y a quien
venia a contérselo, lo frenaba inmediatamente. No toleraba que se hablara
mal de su perseguidor.

Una vez entré alguien a la habitacién y le dijo: “{Oh Padre, cuanto le pet-
sigue Vuestra Reverencia el padre Diego Evangelista!”. Y fray Juan, con
el dedo enlaboca, le dice: “Mas pena y pesadumbre me da a mf esa palabra
que esotro”.

En todo momento dira que no sentfa ni le daban pena las informaciones
sino las ofensas a Dios nuestro Sefor.

55 Tbidem, p. 830.
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Otro dia vienen vatios religiosos y se ponen a decir que los superiores
deberfan obrar con mas justificacién de lo que procedian ya que era obvio
para todos que se estaba obrando con gran injusticia. Entonces interviene
el enfermo diciéndoles: “Rato ha que hubiera dicho que callaran Vuestras
Reverencias y lo he dejado por no desconsolarlos; dejemos a los prelados
de la Orden, que ellos piensan que aciertan en lo que hacen”.

A todos los que le escribfan diciéndole que se quejase al vicario general y
al definitorio de aquellas informaciones y se defendiera les respondia con
gran serenidad “ser él un gusano, y que asi nadie le hacfa agravio, y que a
lo gque su Criador disponia en él, a él le tocaba abrazarlo por su amor y no otra
cosa”>,

Es durante este tiempo que le escribe, ya desde Ubeda, a una religiosa de
Segovia, diciéndole aquello que ya hemos citado al principio y que en este
contexto toma aun mayor relevancia: “/Ame nucho a los gue la contradicen y no
la aman, porque en eso se engendra amor en el pecho donde no le hay;
como hace Dios con nosotros, que nos ama para que le amemos mediante
el amor que nos tiene”s,

17. Actitud de fray Juan de la Cruz frente a la persecucion
y sus perseguidores

Hablando humanamente, a fray Juan le dieron motivos mas que suficien-
tes para quejarse de quien le perseguia, como en el caso de Diego Evan-
gelista y de tantos otros que injustamente levantaron contra él toda clase
de afrentas infundadas y le hicieron pagar por lo que no debia. Sin em-
bargo, decfa un testigo: “Dudo si habra quien diga le oyese querellarse de
alguien, porque yo nunca lo vi viviendo todo este tiempo con €l en un
mismo convento y comunicandole muchas veces muy particularmente”.

Fray Juan Evangelista, amigo y confidente como nadie, declara: “Fue pa-
cientfsimo en los trabajos, y por grandes que fuesen y por grandes dolores

56 Citado por JOSE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biggrafia, cap. 39,
p. 833.

57 Alonso, libro 2, c. 29, 545; OC, cartas perdidas, n. 28, 1118. Citado por JOSE VICENTE
RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 39, p. 834.

58 Carta 33, A una religiosa Carmelita Descalza, en Segovia Ubeda, finales de 1591
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y enfermedades que tuviese, no se le vio jamas quejarse; ni por agravios
que le hiciesen no abri6 nunca su boca a decir que lo hacfan mal con él; ni
se quejé jamas de nadie, y en todo el tiempo que le conoci no le of palabra
de murmuracién, con haber mil ocasiones para ello; antes de todos decia
bien, y en particular de sus prelados, a los cuales estimaba mucho y dis-
culpaba en cuantas ocasiones se ofrecian, de que soy buen testigo”.

Pedro de Jesus Marfa, que le atendié como hospedero y enfermero en
Almodoévar del Campo, después de que se fugd de la carcel, alude a los
padecimientos que allf habfa pasado, y dice que aun entonces, en el
tiempo que allf estuvo, mostré su virtud, porque nunca le of quejarse de
quien asf le habia tratado. Y si dijo algo, lo dijo con gran modestia reli-
giosa. “Y nunca jamas le of quejarse de nadie ni decir mal de los que le
habian asi tratado; antes volvia por ellos, diciendo lo hacfan por entender
acertaban”¢0,

Frente a las persecuciones: conservaba la calma. Uno de los mas cercanos
dice: “No le vi turbado ni le of quejar de nadie ni excusarse a si mismo”.
Y el mismo Santo escribe a una dirigida espiritual: “Dios nos dé recta inten-
¢idn en todas las cosas y no admitir pecado a sabiendas, que siendo asi, aunque
la baterfa sea grande, segura ira, y todo se volverd en corona”!.

Finalmente, Bernardo de la Virgen, su enfermero de Ubeda, testigo cuali-
ficado del mal comportamiento del prior del convento hacia fray Juan,
anota: “En todas estas ocasiones de pesadumbre que tuvo el dicho en-
termo, gue fueron muchas, nunca jamas se le oyé decir una palabra contra el
dicho prelado; antes las llevé todas con una paciencia de un santo”¢2,

Sabia que “todo es breve” y que “paciencia es menester en esta pobreza,
[y] que salir bien de nuestra tierra aprovecha, para entrar en la vida a go-
zarlo bien todo”3, ya que “los trabajos que ahora se padecen Dios los
permite para prueba de sus escogidos. En silencio y esperanga serd nuestra

%9 Citado por JOSE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 30,
p. 766.

0 Ihidem.

01 Carta 29, La Pefiuela, 22 de agosto de 1591.

2 Citado por JOSE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 30,
p. 767.

03 Carta 11, A dofia Juana de Pedraza, en Granada Segovia, 28 enero 1589.
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Sortaleza (Is 30, 15)”¢%. Por eso “cuando se le ofreciere algiin sinsabor y
disgusto, acuérdese de Cristo crucificado, y calle. Viva en fe y esperanza,
aunque sea a oscuras, que en esas tinieblas ampara Dios al alma. Arrgje e/
cutidado suyo en Dios, que €l le tiene; ni la olvidara. No piense que la deja
sola, que serfa hacerle agravio”®> —as{ le escribia a una religiosa y eso
mismo hacia él.

Toda la doctrina del Mistico Doctor nos invita a servir a Dios siguiendo
sus pisadas de mortificacién en toda paciencia, en todo silencio y en todas
ganas de padecer, hechos verdugos de los contentos, mortificandonos si
por ventura algo ha quedado por morir que estorbe la resurreccién interior
del Espiritu%. Que no es otra cosa sino la determinacién a sujetarse a lle-
var la cruz que es un determinarse de veras a querer llevar y pasar trabajo en
todas las cosas por Dios®”.

Toda la vida cristiana nos provee de innumerables ocasiones para negat-
nos, para morir a nosotros mismos, sabiéndonos merecedores de todas
las aflicciones®. Y si esto se dice de la vida cristiana, jcuanto mas de la
vida religiosal, si de los religiosos se pide que tengan la misma voluntad
que el martir ya que por Cristo aceptamos la muerte al mundo para unir-
nos mas plenamente a Cristo y formar parte de su Reino®.

San Juan de la Cruz sufrié mucho, muchisimo, a lo largo de los 28 afios
que duré su vida religiosa. Y en todo tiempo se mantuvo sereno, pacien-
tisimo, confiado en la Providencia, entregando su cuidado completamente
a Dios; supo ser audaz pero no fue imprudente, fue humilde pero no fue
débil, sufria perplejidades pero tenfa una fe inconmovible, padecié afren-
tas sin fin mas no conocié el rencot.

64 Carta 30, A la M. Ana de San Alberto, OCD en Caravaca.

05 Carta 20, A una Carmelita Descalza escrupulosa, por Pentecostés de 1590.

% Carta 7, A las Carmelitas Descalzas de Beas Malaga, 18 noviembre 1586, “Jesis sea
en sus almas, hijas mifas”.

67 Cf. Subida del Monte Carmelo, Libro 2, cap. 7, 7.

8 Directorio de Espiritnalidad, 76; op. cit. Santa Catalina de Siena, E/ Didlogo, Obras, Ed.
BAC, Madrid 1980, cap. 100, 238.

89 Constituciones, 50.
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Tanto sufti6 el santo que bien podria decirse que su vida religiosa fue un
martirio, tan doloroso como aquel que tan fervorosamente deseaba.

A nosotros se nos prescribe “desear vivamente la cruz”’, que no es otra
cosa que desear vivamente el martirio, el cual no necesariamente tiene que
ser martirio cruento.

Asi lo ensefia el mismo San Juan de la Cruz: “Esta una alma con grandes
deseos de ser martir. Acaecera que Dios le responda diciendo: T serds
martir, y le dé interiormente gran consuelo y confianza de que lo ha de
ser. Y, con todo, acaecera que no muera martir, y sera la promesa verda-
dera. Pues ¢cémo no se cumplié asi? Porque se cumplira y podra cumplir
segun lo principal y esencial de ella, que serd dandole el amor y premio de martir
esencialmente; y asi le da verdaderamente al alma lo que ella formalmente
deseaba y lo que ¢l la prometié. Porque el deseo formal del alma era, no
aquella manera de muerte, sino hacer a Dios aquel servicio de mdrtir y ejercitar
el amor por é/ como midrtir.

Porque aquella manera de morir, por si no vale nada sin este amor, el cual (amor)
y ejercicio y premio de martir le da por otros medios muy perfectamente;
de manera que, aunque no muera como martir, queda el alma muy satis-
fecha en que le dio lo que ella deseaba. Porque tales deseos, cuando nacen
de vivo amor, y otros semejantes, aunque no se les cumpla de aquella ma-
nera que ellos los pintan y los entienden, cizmpleseles de otra y muy mejor y mids
a honra de Dios que ellos sabfan pedir’™!.

Probado esta que en la vida religiosa de San Juan de la Cruz Dios se sirvid
otorgatle la oportunidad de ofrecerle “aquel servicio de martir” y “el ejer-
citar el amor por Dios como martir” a través de las vejaciones y crueles
persecuciones que sufrié de parte de prelados, superiores, religiosos de
dentro y fuera de su orden, asi como también de seglares. Fray Juan, sin
embargo, jamas se amedrent6 por ello, jamas retrocedié en su intento de
ser todo de Dios, jamas negoci6 su libertad de espiritu por una vida sin
presiones, simplemente porque eso significaba apartarse de la cruz que él
consciente y libremente habfa abrazado al ingresar a la vida religiosa. Pues
estaba convencido de que habia venido al convento a que todos le labren

70 Directorio de Espiritualidad, 136.
T Subida del Monte Carmelo, Libro 2, cap. 19, 13.
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y ejerciten y de ese modo se vio libre de todas las turbaciones e imperfec-
ciones que se pueden ofrecer acerca de las condiciones y trato de los reli-
gi0sos y supo sacar provecho de todo acaecimiento’.

Fray Juan, conocedor como pocos de la miseria humana y de la sublimidad
de cielo a la que Dios nos llama, advertia a un religioso y nos advierte
también a nosotros: “conviene que pienses que todos son oficiales que
estan en el convento para ejercitarte, como a la verdad lo son, y que unos
te han de labrar de palabra, otros de obra, otros de pensamientos contra
ti, y que en fodo esto tii has de estar sujeto, como la imagen lo estd ya al que la
labra, ya al que la pinta, ya al que la dora”?. Pero en todo momento —
aclararfa Fulton Sheen’— mantendras tu alma vuestra, es decir, para Dios.
Porque sabia el santo muy concienzudamente “que todo lo mejor de aca,
comparado con aquellos bienes eternos para que somos criados, es feo y
amargo”’.

Del mismo modo debemos pensar y obrar en consecuencia nosotros:
“Porque nunca han de faltar ocasiones en la Religion, #: Dios quiere gue
falten, porque, como trae alli a las almas para que se prueben y purifiquen,
como el oro con fuego y martillo (Becli 2, 5), conviene que no falten pruebasy
tentaciones de hombres y de demonios, fuego de angustias y desconsue-
los. En las cuales cosas se ha de ejercitar el religioso, procurando siempre
levarlas con paciencia y conformidad con la voluntad de Dios, y no llevarlo de
manera que, en lugar de aprovecharle Dios en la probacién, le venga a
reprobar por no haber querido llevar la cruz de Cristo con paciencia”.

Todas las miserias humanas con las que se confronté Juan de la Cruz den-
tro de su Orden y fuera de ella no opacaron en nada ni en lo mas minimo

72 Cf. Avisos a un religioso para alcanzar la perfeccion, 3.

73 Ihidem.

74 Ct. The Rainbow of Sorrows, cap. 7: “La verdadera libertad consiste en mantener nuestra
alma ‘nuestra’, aun cuando tengamos que perder el cuerpo para preservarla. [...] [Ha-
blando de Cristo:] Sometié su majestuosidad a la supremacia de sus enemigos; esclavizé
Sus manos y pies a sus clavos; someti6 Su cuerpo lo someti6 a la tumba; subyugé Su buen
nombre a sus burlas; derramé Su sangre haciéndola cautiva a su lanza; sujet6 su confort
a sus planes de dolor; y Su vida la entregd como un siervo a sus pies. Pero Su espiritu lo
mantuvo libre para S{ mismo”.

75 Carta 12, A una doncella de Narros del Castillo (Avila) Segovia, febrero 1589.

76 Ibidem, 4.
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el amor y la devocién que tenfa a su vocacion de carmelita descalzo y a su
congregacion. Es mas, por ese amor y fidelidad inquebrantable que sentia
para con su Orden, pienso yo que suftié lo que sufrié. El nos alienta a
hacer lo mismo: “En ninguna manera quiera saber cosa, sino sélo como
servirda mas a Dios y guardara mejor las cosas de su Instituto””. Y nos da
la raz6n de ello: “Porque si un hombre rico fuese perdiendo cada dia al-
guna cosa de su hacienda, aunque fuese de las de poco valor, se irfa poco
a poco haciendo pobre. Y lo mismo sucede en las cosas espirituales de la
Religion, que si se van dejando algunas, por parecerles pequefias y de poca
importancia, presto vendra la Religion a perder su perfeccion”’s.

Cuando los religiosos se desalentaban ante la ferocidad de los ataques,
cuando sentfan mas vivamente la lima del desamparo, cuando la oscuridad
se hacfa mas densa y se afligfan sobremanera, Juan de la Cruz —curtido por
esos mismos padecimientos— les levantaba el animo diciendo: “Ea, hijos,
a vida eterna”; que “todo es breve, que todo es hasta alzar el cuchillo y luego
se queda Isaac vivo, con promesa del hijo multiplicado (Gn 22, 1-18)”7.

77 Ibidem, 9.

78 Citado por JOSE VICENTE RODRIGUEZ en San Juan de la Cruz — La biografia, cap. 19,
p. 474.

7 Carta 11, A dofia Juana de Pedraza, en Granada Segovia, 28 enero 1589.
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